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لدارالعسا رشب إصر 


ما أكيرما أعجب من نفسى » وما أسرع ما يستحيل هذا 
العجب إلى نخرية منها أول الأمر » ثم إلى رثاء ها وعطض عليها ؛ 
لا يعرض لى ثبىء غريب أو مألوف إلا حاولت أن أتبين أصله 
وأرده إلى علته » وقد أيلغ من ذلك ما أريد فأرضى » وهذا نادر ؛ 
وقد أعجز عن بالتعليل و«التأويل فأسخط » وهذا كثير ؛ وأنا على 
كل حال ساخخرة من نفسى ذا المرض الذى لا أجد منه برعا 
مرض القاس العلة والانتهاءإل المصادر والأسباب . 

والناس يقولون » إننا » نحن:الفرنسيين »أمة مريضة بالتعليل 
والتحليل ٠‏ وإن فياسوفنا ديكارت قلا أفشديعلينا عقولنا لكبرة 
ما ألح علينا ى أن نحلل ونعلل : ولشدة ما فتنا بتحليله وتعليله 
حتى أصبحنا جميعاً فلاسفة أو كالفلاسفة » وحتى اتتخل العالم 
منا والشاهل » والمثقف مهنا والساذج. » طور الفيلسوف الذى 
لا يرضى ولا يطمن إلا إذا رد" كل شىء إلى أصله ووجد له 
“تفسيراً أو تأويلا . 
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وأكبر الظن أن هذا حق ؛ فإننا نحن الفرنسيين حين تعرض 
لنا المشكلات أو تلم بنا الأحداث لا نعنى محل المشكلات ولا 
بالتخلص من الأحداث » وإئما نعنى قبل كل شى ء بتفسيرها 
وتأويلها » فإذا وصلنا من ذلك إلى ما نريد رضينا واطمأنت 
قلوبنا وأذعنا للقضاء ء وقد يشغلنا هذا عن القاس الخرج ثما 
يلم" بنا من اللحطوب أو يعرض لنا من الأزمات . 

أنا إذن فرنسية من هؤلاء الفرنسيين » لم أبرأ من هذا المرض 
الفرنسى العام » مرض التأويل والتعليل» وأنا جادة الآن فى الببحث 
عن أصل هذا اللخاطر الغريب الل ىأجلسئ إلى هذهالمائدة ومد 
بدى إلى هذا القلم » م أخذ يجريبا على القرطاس بهذا الكلام 
الذى أكتبه . 

.ذلك أنى لم أكتب قط إلا ما تعود أمثالى أن يكتبن من هذه 
الكتب اليسيرة القصيرة »الى تتصل بين الصديقات حين يفترقن 
ويحرصن على أن تتصل بينين المودة وتتصل بيلين المجاملة بتوع 
أخص” هذه الرثرة الثى لا يستطعن أن يلصن منها أو يعرضن 
عنها . 
م أكتب قط إلا هذه .الكتب القصار إلى الصديقات حيناً : 
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وإلى أبوى وإخوتى حين كنت بعيدة عن الأسرة » رهينة لذلك 
السجن الذى اضطررت إليه ثمانية أعوام والذى نسميه المدرسة ؛ 
وأنا الآن"جالسة إلى هذه المائدة؛ بجرية قلمى على هذا القرطاس» 
لا لأكتب كتاباً إلى صديقة » ولا لأكتب كتاباً إلى أحد من 
أسرقى » فإنى لا أفكر فى أحد غير نفسى »ولا أحب أن يقرأ أحد 
شيثاً مما أكتبه الآن وبما سأكتبه فيا سيتصل من أيام » فإنى لم 
أجلس للكتابة إلا وأنا مقدرة أنمها ستتصل » بأنا أحث عن هذا 
اللخاطر الغريب الذى دفعنى إلى هذا النحو من التفكير والكتابة 
فلا أكاد أهتدى إليه . 
أنا أذكر أن ثلاثاً من آترابلى قد زرننى منذ أيام فخضنا ى 
أحاديث مختلفة » وذ كرت كل واحدة منهن كثيراً من شؤونها 
الظاهرة والمستورة » وتتحدئت كل واحدة منهن بما تسر بين حين 
وحين إلى دفترها حين تخلو إلى نفسها وتأون إلى غرفتها بعد أن 
يتقدم الليل » وأذكر أنى سمحت أحاديتهن فعجبت طا وأعجبت 
بها » ولم أستطع أن أشارك فيها لآنى لا أ إلى دفترى شيئاً إذا 
أويت إلى غرقتى بعد أن يتقدم الليل » بل لأنى لم أتخل قط 
لنفسى دفرا أسر إليه أحاديثٌ نفسى وآمئه عليبا بأستعين به 


/ 
على ما قد يضيق به صدرى من اللخواطر والهموم » أو على ما 
تفيض به نفسبى أحيانآ من ألوان الغبطة والابتهاج »' بل لم أفكر 
قط فى شىء كهذاء و إنما آمنتدائماً بأن سر النفس يققد حرمته 
وطبيعتهإذا تجاوز التفكير إلى ظرف اللسان أو إلى طرف القلم ء 
و دائماً أن أشرك فى أحاديث نفسى أحدا غيرى ؛ وجب 
أن أعترف بأن أحاديث نفسى لم تكن ذات خطر »: وبأنها لم 
لم قطااس القرة ألاتشغرن بالخاجة إلا من بيار كى. فييا أو 
يعيننى عليباء ولكبى سمعت أحاديث الصديقات » ولا أدرى لماذا 
أعجبتنى أنياء هذه الدفاتر الى تؤتمن على الأسرار وتتلئ الأحاديث 

حين تأوى كل واحدة منهن إلى غرقتها بعد أن يتقدم الليل . 

وقد تفرق عنى صديقاق وشغلت عنهن وعن أحاديتهن با 
يكون من حياة الآأسرة » حتى إذا تقد"م الليل وأويت إلى غرفتى ' 
وخلوت فيها إلى نفسى لم أجد ميلا إلى النوم » وإما.أطلت 
الاضطراب ف الغرفة والتشاغل بالترئيب والتنسيق كأى كنث 
أريد أن أمد الأسباب التى تصل بينى وبين النوم ء وأن أطيل 
السبر وأحتتفظ باليقظة » فلمالم يبق ترتيب ولا تنسيق ولح تنازعئى 
تفسى إلى النوم» أردت أن أتشاغل بالقراءة وأستعين بها على ما 
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أريد من سبر » فآتحذ هذا الكتاب » ولكنى لا أكاد أنظر فيه 
حبّى أصرف عنه: فاحل كتاباً آخر فلا يكون حظه خيمراً من 
الكتاب الأول » فألبث جامدة شاردة النفس حيناً » ثم تثوب 
إلى نفسى ء وإذا أنا راغبة عن النوم زاهدة فى القراءة » منصرفة 
عن الحركة فى التسيق «الرثيب . 
وماذا أنسق وماذا أرتب وقد بلغت من ذلك ما أريد 
وأكثر ما أريد » حين أويت إلى هذه الغرفة منذ ساعة ؟ وهنا 
أشعر بالحاجة إلى أن أكتب » ولكن ماذا أكتب ؟ ولن أكتب؟ 
هنا بعاودنى ذلك الخاطر الذى عرض لى حين كنت أستمع 
إلى حديث الصديقات » فأذكر اثيّان الدفائر على الأسرار 
والتحدث إليها بنجوى الضمير » ثم أذكر أنى لا أملك دفتراً 
7 تمنه على أسرارىوأفضى إليه بأحاديث نفسى ؛ وليس من شك 
ف أنى قادرة على أن أمد بدى فَآخذ ما أشاء من الورق وألى إليه 
بما أحبامن حديث ء ولكنى أنفر من ذلك نفوراً شديداً» فلا بل" 
من أن أختار الدفتر الذى أتحدث إليه » كنا أختار الصديق الى 
أوثرها بالمودة والإخاء » ولايد" من أن تكون هنالك ملاءمة بين 
نفسى وبين هذا الدفتر . وإذا أنا أفكر في شكل هذا الدفتر » 


١٠ 
وما ينبغى أن يكونعايه من اخودة والظرف ؛ وين الشكل الأنيق‎ 
المعجب » ثم يجب أن يكون خليقاً بكتان السر والضن به على‎ 
الذين قد يتلطفون أو يتطلعون إلى القراءة واستباحة ما اؤتمن عليه.‎ 
وإذن فلن أكتب الليلة ون أفضى بسرى إلى دقتر من هذه‎ 
الدفاتر العادية أو ورقة من هذه الأوراق المنثورة » ولا بد من‎ 
أن أنتظر إلى غد ء حبّى إذا اخثرت الدفتر وأحسنت اختياره‎ 
» خلوت إليه خلوة الصديق إلى الصديق الذى يلاثمه ويشاركه‎ 
٠ فنحدثت إليه أحاديث فيها الثقة والأمن » وفيها اللذة والمتاع‎ 

وفها قبل كل شىى ء ارتفاع الكلفة وزوال الحرج . 

ولو أأى أخذت دفتراً من ,تلك الدفائر العادية أو ورقة من 
نلك الأوراق المنشورة » ثم حاولت أن ألق إليها سراً أو أفضى 
إلييا حديث لا وجدث فى نفسى شيئاً ؟ فقد كنت أمس خالية 
النفس من كل سر وكل حديث »؛ لا يشغللى التفكير بى أن 
يكون لى دفتر كغيرى من صديقاتى » وق أن أل إلى هذا الدقتر 
أمراراً كالى بلقينها » وأفضى إليه بأحاديث كالتى يفضين بها؛ 
وليس أدل” على ذلك من أنى قد أصبحت فغدوت على دار من 
تلك الدور التى تبيى” للناس أنفس ما بحتاجون إليه من أدوات 


. 


١ 
الكتابة والتحربر » فلم أتخير دفتراً فحسب » ولكنى تخيرت معه‎ 
» قلمآ رشيقاً ميلا غالى العن أيضاً » ثم أخحفيت ذلك فى غرفتى‎ 
ثم جعلت أفكر فى ذلك اليوم” كله » ثم جعلت كلما ألمست‎ 
بغرفتى نظرت إلى القلم ومسست الدفتر بيدى مسا رفيقاً » كأنما‎ 
» أريد أن ألاطفه وأبارك عليه ء ثم انقضى النهار وتقدام الليل‎ 
وجعلت آذ نفسى بشىء من العنف حتّى لا أتعجل اللخلوة إلى‎ 
. نفسى والإيواء إلى غرفى‎ 

ثم هأنا هذه قد أويت إلى غرقتى » وثخلوت إلى نفسى + 
وأحذت الدفتر الحميل فبسطته أمابى » وجعلت أنظر فى حدفه 
النقية فأطيل النظر » كأنما أريد أن أستنى* نقاءهاوصفاءها عما 
بمكن أن يكون لها من سرأو حديث ؛ وأى عجب فى ذلك ؟ 
فقد اتخذت هذا الدفتر صديقاً أميئاً » ولا بد" بين الصديقين 
من تبادل الود واحديث والثقة والأسرار » ولكن هذه الصحف 
التقية الصافبة لم تنبتنى ولم تلق إلى نفسى شيثاً . 

وإذا أنا آتعذ القلم' عازمة حازمة كأئما أريد أن أحط ما بيننا 
من الثلج كما نقول ى أحاديثنا اليومية » وأن أبدأ بالحديث 
تشجيعاً لحذه الصيحف على أن تتحدث ؛ ولكنى لا أجد شيثاً 


١ 
أقوله ولا حديئاً أكتبه » وأكبر الظن أن نقاء هذه الصحف‎ 
الخالية من كل سر لا يعدله إلا نقاء هذه النفس الى تريد أن‎ 
تتحدث إليبا الى لا تجد ما تتحدث به فهى تتكلف ونتصنع‎ 
ْ .. وتَخلق الحديث شخلقاً‎ 
» وإفى لأفكر فى هذا فأذكر مواقف وقفتها ى عهد الطفولة‎ 
» وما زلت أقفها إلى الآن وقد كدث أبلغ العشرين من العمر‎ 
وهى مواق :من القسيس؛ فا أكثر ما أضعت وقته وأضعت وقق‎ 
ما كنت أحاول.من الاعتراف ! فقد كنت أرى ذلك فرضا على"‎ 
وأرى أننفسى لن تستر بح » وأن ضميرى لن يطمأن »إلا إذا قمتِ‎ 
» من القسيس مقام المعترفة بالحطيثة؛ ثم مقام النادمة على الخطيئة‎ 
ثم انصرفت: عنه وقد ظفرت منه بالمغفرة؛ م أبحث فى سيرق فلا‎ 
أذكر شيئا » وأحث فى دخيلة نفسى فلا أذكر شيئاً » وألقس مع‎ 
» ذلك شيئاً أذكره لأعترف به أمام القسيس فلا أجد ما أنكر‎ 
فأخترع الحطايا اختراعا وألقيها إلى القسيس متكلفة غالية ى‎ 
التكلف ؛ فيقبل القسيس منى حيناً ويرفض حيثا آخخر » حتى‎ 
انتبى به الأمر ذات يوم إلى أن كلفنى أن أعترف له بكل ما‎ 
أثقلت به نفسى من هذه الأكاذيب والأباطيل"» ونبيتى إلى أن‎ 





١ ه‎ 

الكذب عليه كذب على الله » وإلى أن هذه الخطيئة الساذحة ىق 
ظاهر الأمر قد تستحبل إلى خطيئة مهلكة» لأنها تعودنى الكذب 
وتغريى بالتكلف » وتدفعنى إلى النفاق » وتنشىء بينى وبين 
الآثام صلات قد تنتهى بى إلى الشر . 

فأقلعت منذ ذلك اليوم عن انتحال الخطايا وتكلف الآ ثام 
للقسيس » ولكننى ألاحظ الأن أنى قد جلسث إلى هذا الدقتر 
لأنتحل الأحاديث وأتكلف الأسرار » وما فى نفسى من حديث 
وما لضميرى من سر ؛- وما أدرى أيهما خير ؟ أن تظل نفسى 
نفية كهذه الصحف التقية » وأن أخلو إلى هذا الدفتر ساعة ى 
كل يوم فأنظر فى صحفه النقية الصافية لأرى فيها نفسى نقية 
صافية » أم أن تزدح نفسى بالأحاديث والأسرار فلا أخلو إلى 
هذه الصحفض إلا ألقيتعلها من سواد نفمى ها بمحو صفاءهاء 
ويزيل نقاءها » ويحعلها مرآة مظلمة لنفس مظلمة ؟ 

أما قبل أن أسمع حديث صديقاتق عن الدفاتر والأسرار فقد 
كنت أوثر الأول » وأما منذ سمعت أحادينين وكلفت يمثل ما 
كلفن به فإنى لا أدرى أى الأمرين أحب إلى" ؟ بل أنا أدرى 
أيبما أحب إلى" ! فهذه صحف من هذا الدفتر كانت نقية 


١ 
حين » قد جرى عليها هذا القلم فه رها إلى هذا السواد‎ 0 
» الذى لا يغنى »وجعلها مرآة سوداء لنفس يشوبها اللاضطراب‎ 

ويشيع قبها القلق » فيخرجها عما ألفت” من صفاء ونقاء . 
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ويحلك أيها الدفتر العزيز !1 ويحى منك ! لقد شغلتنى 
يو كله فلم أكد أفكر إلا فيك مته أصبحت إلى أن أمسيت. 
ولقّد كانت تشغلنى عنك الحوادث الطارئة والأحاديث العارضمة» 
بيى وبين أسرق أو بينى وبين بعض أترابى » ولكن لم أكن ألبث 
أن أعود إليك ء فأذكرك ثم أراك » ثم" أتمثلك مبسوطاً بين يدى » 
تم أسأل -نفسى عما مكن أن ألتى إليك من سر » أو أفضى به 
إليك من حديث . 
ش ا 70077 
المعانى » وما أكثر ما ثار فى قلبى من العواطف » وما أكثر ما 
استبان لنفسى من الرأى ! ولكنى ضقت بهذا كله آآخر الأمر» . 
ورأيت أنك ستصبح لى شغلا شاغلا وعلة ملحة » وأشفقت أن 
تفسد على" حياة صاللحة جرت إلى الآن على خير ما تجرى عليه 
حياة أمثالى من الفتيات » فأنمعت الإعراض عنك والتذكر لك 
والاشتغال بما كنت أشتغل به قبل أن أعرفك من عمل ورياضة 
فى النهار » ومن حديث وقراءة فى الليل . ثم أخذت فى بعض ما 


م1 
كنت آخذ فيه » ولكنى رددت إليك ردا » وأكرهت على 
التفكير فيك ثم التحدث إليك [ كراهاً؛ وهأنا هذه أجلس إليك 
بعد أن هدأ كل" شىء ؛ وباب كل فرد من أفراد الأسرة إلى 
غرفته فخلت الدار مناء وحن مع ذلك تملؤها ونعمرها » ونشيع 
فيها حياة تسكن الآن لتنشط إذا أسفر الصبح . 

هأنا هذه أجلس إليك بعد أَنْ هدأ كل شىء؛ ولعلى تعجلت 
هدا الهدوء فيا ظهرمن أمرى» وما أشك فى أنى تعجلته فيا كنت 
أنيى سيك النفس ونجوى الضمير؛ وأنا كنا كنت أحدثك 
أمس ألقس تعليل هذا وتأويله » فيروعنى ما ينتبى إليه بحبى من 
لتعليل والتأويل » فقد يخيل إلى أن قلبى فارخ" يريد أن يمتلى» » 
وأن نفسبى ساكنة كسلة” تريد أن تنشط وتعمل » وأن ملكاق 
. كلها معطلة يؤذيها هذا التعطيل فهى تلتمس لنفسها منه مخرجا 
ولا تجده إلا فى معرفة جديدة لصديق جديد . 

أنا أعلم أن أيواب النشاط أمامى مفتحة ؛ لو شئت » قأنا 
أستطيع أن أشارك فى أعمال البيت : بأنا أستطيع أن أشارك فى 
الرياضة » وأنا أستطيع أن أقرأ وأن أزور وأستزير » وآخذ فى 
ألوان مختلفة من الحديث » ولكبى منصرفة عن هذا كله ع 
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وانصراق عنه يشتد من حين إلى حين » وأنا أحس” شوقاً إلى 
شىء جديد أنه » ولا أتبينه » تحسه أعماق” نفسى وضمير قلبى 
ولكنه لا يستبين لعملى ولا ينجلى لرأنى » غأنا حائرة دون أن 
أعرف مصدر هذه الحيرة » هاتمة 7 أن أعرف موضوع 
هذا'الهيام » مشوقة دون أن أتبين غاية هذا الشوق »© وأنت 
تسليى عن هذا كله » وتقوم فى نفسى وقلبى مقام هذا كله ع 
فأنا أظهر لك نفسبى كا هى ؛ وقلبى كا هو . ولعلى أتبسط 
إلى أبعد من هذا فأجاس إليك فى لبسة المتفضّل » لا متحرجة 
ولا متأنقة » ولا متكلفة شيئاً يتتصل بالزى أو بترئيب الهندام » 
إما هى الحرية المطلقة » حرية النفس وحرية الحسم ؛ أصطنعها 
متى أغلقت الباب من ورا وجلست إليك؛ وأنا أجد فى هذا 
راحة وطمأنينة » ولكنى أجد فى هذا شيئاً يسيراً خفياً من قلق' 
يترد د فى ضميرى بين حين وحين . فاذا تقول أتى ؟ وماذا 
٠‏ يقول أبى ؟ وفم يفكران لو أمهما قرآ هذه الأحاديث البى أسرها 
إليك ؟ هذه مشكلة جديدة لا بد" من أن أجتهد فى حلها؛ فلم 
يكن لى على أبوى سر » أو كنت أحتفظ بسرى وبما يخطر لى 
من السخف فى هذا الضمير الذى لا يظهر عليه الآباء والأمهات) 


١ 
ولكنى الآن أجهر ببذه السخافات وألقيهاإليك »وأنت تستطيع‎ 
أن تضمن ا البقاء ما ترّكت آمناً محفوظأ من العاديات » ولكنك‎ 
لا نستطيع أن تؤمن نفسك من أن تممتد إليك الأبدى وتجرى‎ 
على صفحاتك العيون . أنت حافظ للسر ولكنك لا تستطيع له‎ 
الكتّان » ولا بد من أن‎ 8 
أخحفيك ك وأبالخ فى إخفائك على الناس حميعاً » وعلى أبوى بنوع‎ 
خاص » وعلى أختى هذا العفريت المارد بنوع أخص؛ وما كان‎ 

أغنائى عن هذا التهد الحديد » ولكن لا بد ثما ليس منه بد !| 


"5 


١ 


ولكنى أبنك هذه الأحاديث وأنت لا تعرف من أمرى 
شيثاً؛ ألست ترى أن هذا غريب ؟ إنى لا .أفضى بأيسر أمرى إلى 
أحد حتى أعرفه وحتى يعرفتى » فكيف لى أظهر لك نفسى "كنا 
هى ول أعرفك إلا أمس » وأنت لا تعرف من أمرى شيثاً ؟ إفى , 
لغافلة ذاهلة حين أتصور فيك العقل والشعور والمعرفة » وحين 
أتحدث إليك كا أتحدث إلى الناس » ولكنى مضطرة إلى ذلك 
مكرهة عليه ؛ لا أستطيع أن أرى فيك إلا" صديقاً يسمع لى 
ويفهم عنى » لأنى فى حاجة إلى هذا الصديق » وإن كنت لا 
أدرى مصدر هذه الحاجةء ولولا ذلك لما اشثر يتك؛ ولا اتخذتك 
أميناً على السر وحفيظاً على نجوى الضمير . 

ولست أرى بذلك بأساً » وقد قرأتى بعض الكتب أن بعض 
بلاد الشرق كانت تشترى الرقيق من الصبية فتتميهم وتربهم . 
وتؤد بهم ودر بهم » ثم تتخذه, نا قادة وملوكا ! وما أنا فى حاجة 
إلىأن أنميك أو أربيك أو أَؤْد بك أو أدربك لأتخذك لى صديقاً 


”7 
فأنت تكفينى كا أنث » وأنت بعد هذا كله تعيننى على أن 
أعى نفسى وأربيها » وعلى أن أؤدب نفسى وأدربها » وعلى أن 
أعرف نفسى حين أعرفها لك وأقدمها إليك ؛ فأنت صديق 
وأنت نجبى '» ولا بد للصديق من أن يعرف صديقه » ولا بد" 
. للنجى من أن يعرف نجيه ؛ فاعرفنى إذا» وإ مقدمة” إلبيك 
نفسبى "كا عرقها » بل كنا جهلتها » لأنى سأظهرك عليها باحئة 
عنبا ؛ ملتمسة تعليل كثير مما صدر عنها من عمل وتفكيرلم أفهمه 
عن علو عا » إراكى انان أل سانينة الاذا يبن الفكير 
لازو مقا 

اعرفقى إذآ لأنى سأقص نفسى عليك » «لأنك ستصاحينى 
منذ اليوم وستتلق أسرارى » وستحاسبنى أو ستعينى على أن 
أحاسب نفسبى عن كل ما أعمل: » وعن كل ما أجد . 

أليس من الغريب أنك لا تعرف امعى إلى الآن ؟ فليكن 
هذا أوّل ما تعرف من أمرى» فأنا فتاة سأبلغ العشرين بعد أيام ؛ 
أتسميها أسرتها : لين » ويسميها الناس : مدلينمورل . 

وما أنا متحدثة إلبك بتاريخى البعيد » فقد استعرضت مأ 
أذكره منه فى أثناء النهار فلم أجد فيه غناء » وأشفقت أن أقصه 


يَ 
عليك فتسخر منى وتضيق بى » لأنه تاريخ الألوف من الفتيات 
الفرنسيات اللاى ينشأن فى الطبقات الوسطى من أهل الريف 
الفرنسى ؛ ولكن يحسن أن تعلم أن الحرب الكبرى قل>أتزركتنى 
حين كدت أتم الرابعة عشرة من عمرى » وقد كنت تلمبذة تنهياً 
للشبادة الثانوية » جادة فى الدرس مشغوفة بالعلم دائبة على 
التحصيل » أهمت عامها الدرابى وظفرت يجوائز كثيرة ممتازة » 
وعادت إلى أهلها فى قريتهم هذه فى عطف من أعطاف الحبل 
فى السفوا » سعيدة راضية عن عامها » مستبشرة مغتبطة بم 
به من الراحة والسياحة وألوان الرياضة مع إخرتها النلاثة » 
وأترامها الكثيرات أثناء الصيف . 
وكنت أصغر إخوتى سنا » وكان أكبرنا قد تخرج فى كلية 
الطب ليعمل مع أبينا ى صناعته ء ثم ليخلفه على عيادئه بعد جمر 
طويل » فكان قد أتم' الرابعة والعشرين من عمره » وكان ثانى 
إخوق قد أتم” الحادية والعشرين من عمره وظفر بإجازة الليسانس 
من كلية الحقوق » وهو ينهي العمل عند بعض الوثقين ولتحصيل 
إتجازة الدكتوراه أثناء ذلك » فأما الثالث من إخوتى فكان فى 
السابعة عشرة من عمره قد ظفر بالشبادة الثانوية » ويريد أن 


14 
يذهب إلى باريس » ليتهيأ فبها لدخول مدرسة المعلمين . 
وكانت أسرتنا راضية موفورة ليست بذات ثروة ضخمة » 
ولكنبا ليست فهيقة اليد ولا سيئة الحال ولا عاجزة عن أن تعيش 
عيشة فيها كثير” من رغد وخفض ». وآية ذلك أثنا كنا نتبياً فى 
ذلك الصيف لألران من العيش لا ينبيا لا الذدينقتر عليهم الرزق 
فقد كان أخواى يريدان أن يتركا فرنسا ليذهب أحدهما إلى . 
إيطاليا » والآخز إلى بلاد اليوئان والترك . .وكان أصغر إخوق 
يريد أن يلحق برفاق له فى جبال الفوج » وكنت أتبيأ لأذهب 
مع أبوى وبعض أترابى إلى ساحل المحيط فق بيارتر . ولكن جو 
أوربا بردم بالسحبثم تخفق فبه البروق » وتقصف فيه 
الرعود » ثم تثور العاطفة فتحطي كل أمل وتغير كل اتجاه ؛ 
ويذهب أخواى لا إلى ايطاليا ولا إلى اليوذان» ولكن إلى حيث 
تريد توبجيههنما وزارة الخرب . ويذهب أبى متطوعاً للخدمة الطبية ٠‏ 
ف بعض: المستشفيات قريب من الحدود » وأبق مع أى وأختى فى 
قريتنا هذه آمنين من غارات الحرب » غير آمنين أنباءها المنكرة 
ومناظرها النشعة » إذا انحدرنا إلى هذه المدينة أو تلك » فرأينا 
هذا السيل الذى كان يتدفق بالجرحى على المستشفيات » وذلك 





/؟ 
السبل الذى كان يتدفق بامحاربين على الحدود . ولكنى مع ذلك 
م أذق الحرب ء وم أبل مرارتها » ولم أحس” لذعها الذى يحرق 
القلب ويغرق العين » إلا" بعد أن تقدمت الحرب وبلغت من 
عمرها البشع ستة أشبر » حين جاعنا النبأ بأن أكبر أخوى قد 
صرع فى أحد الميادين ؛ هنالك عرفث الحرب وأحسست1] لامهاء 
راطع معو الا البأحتى يلحقه نبأ آخر بأن ثانى 
أخوى جر بح عرض ف أحد المستشفيات 3 م لايم العام حّى 
تظهر فى الأسرة ظاهرة من جنون لم ينكرها ألى حين استشير فيبا 
بالكتب والرسائل » وأنكرتها أنى ولكنها لم تجرأ على أن تظهر 
إنكارها إلا" بالإذعانواليكاء المتصل» وأنكرتها أنا أشد” الإنكار 
وأعئفه » ولك" أحداً لم يسمع لى » وإتما كانت تلقانى الأسرة 
بالتلطف والتعطض والتسلية » وهذه الظاهرة هى تطوع أختى 
الصغير للخدمة العسكرية قبل أن يبلغ سن" الحرب . وكان 
بقول: قد صرع أحد أخوى » وجرح الآخر » وما ينبغى أن 
نخلو ميادين الخرب من أحدنا | 

م يسافر ذات يوم مع الصبح فتودعهء ثم لا نراه إلى الآن ! 


لا 


لم تكن ليلتى سعيدة أمس » وإثما انقضت شاحبة يملؤها 
الزن والبؤس والشقاء ؛ فقد انصرفت فجأة عنها أيبا الدفترالعزيز 
وحيل بييى وبين المفى “فيا كنت أقص عليك من أنباء نفسى 
وأحاديث أسرق . 

صرفنى عن ذلك ما أثارته هذه الأحاديث وتلك الأثباء من 
شجون وأحزان امتلاً بها قلبى وغرق فيها ضميرى والتبست لها 
الأمور على نفسى » ثم ل تليث أن استأثرت عسى الظاهر 
فأجرت فى جسمى رعدة خفيفة أول الأمرء ثم عنيفة بعد ذلك 
تهدثها عنى إلا هذه الدموع الى انحدرت من عينى غزاراً . لقد 
كنت أحسب أن قد هدأت اللوعة وسكت عبى وعن الأسرة هذا 
الخزع الذى ملكنا وأفسد علينا أمورنا كلها حين انتهئ إلينا 
النبأ مصرع أحى الصغير ؛ فإذا أنا لا أكاد أبدأ امحديث إليك 
حبّى ينكأ الحرح وتثور العاصفة » وحبّى يضطرب من حولى 
كل شىء » وحتى يفسد على كل ثبىء » وحتى أغرق فى هذا 
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الحزن الشامل الذى يصرفنى عنك وعن نفسى » والذى ينسييى 
مكانى منك » ومكانى من كل شىء » والذى يشغلنى ويشتمل 
على" اشالا تاماً » فأنفق ليلة ما أدرى كيش أنفقتها » ما 
أعرف إل أى لحظة منها بقيت “يقظى » وق أى -لظة منها 
أدركنى النعاس ٠‏ وإما أتنبه لنفسى حين يمسبى برد الصباح » 
فإذا أنا كما كنت حين 'بدأت الحديث إليك » لم أنتقل من 
مكانى ولم أتحول عن مجلسى ولم أدر كيف قضيت الايل . 
هنالك أنبض فزعة مرثاعة » متسائلة ماذا كان يمكن أن 
يكون لئ أن البرد لم يوقظنى اران وتشاكل ونوا ا وي 
تستيقظ الأسرة وحتى تظهر على" فى هذا الوضع الذى كنت 
فيه ؟ هنالك أعمد إليك فأخفيك » وأعمد إلى مريرى فأحدث 
فيه شيثاً من الاضطراب » ثم آوى إليه كارهة متكلفة ٠‏ لتعلم 
الأسرة أنى قد قضيت ليلة عادية لم أخرج فيها على المألوف . 
ولكنى تبينت من هذا كله أنى كنت أكذب على نفسى » 
أو أن نفبى كانت تكذب على" حين كنت زعم أنى قد أحنت 
أنسل عن لين وأتعرى عن كوارث ارب . وما أشك الآن فى أن 
الأرة كلها تكذب على نفسها فتتكلف السلو » وتتصنع العزاءء 


وم 

وتلق حجاباً رقيقاً على أحزانها وآ لامها ؛ تتسخذه من مشاغل الحياة 
وأعراضها المتصلة لأنها لا تستطيع أن تمضيى فى هذا الزن العنيف 
جاهرة به مظهرة له ؛لا تستطيع ذلك لأن لاحياة ظروفها وبواعمها 
ودواعيبا إلى العمل وابكد” » ولا نستطيع ذلك لأنها تحسب راقبة 
الناس -حساباً أعظم مما "تقدروتظن . وما أشلك الآن فى أثنا جميعاً 
تلتق بوجوه باسمة أو غير مكترثة » ونمضى ف حياتنا ببذه الوجوه 
التى تبتسم وتظهر التجلد » ولكنه ابتسام لا يدل على شىء إلا" 
على التكلف «التصنع » ولا يصدر عن شىء إلا الزن المر 
واليأس الممزق للقلوب » ولكنه تجلد بسير هين لا يكاد يثبت إلا 
متبالكاً متضائلا » يكى أن تعرض له الذكرى فإذا هو يتيدد 
ويزول ء كا يتبد”د ساب الصيف ! وآية ذلك أنا نتجنب » 
إذا التقينا وأحذنا فى الحديث » ذكر الفقيدين الشبيدين » 
والإثارة إليهما من قريب أوبعيدء مخافة” أن يخرج ذلك بنا عن 
طور التكلن هذا الذى أخذنا به أنفسنا » وألحرينا بيننا عهداً 
صامتاً على أن نلزمه ويمعن فيه لتستقيم لنا اسلحياة كا تستطيع 
أن تستقم لقوم لا يجدون ينبوع الحياة فى قلوهم » وما 
يستمدون حيا هم من الخارج ويستعيرونها من الحؤادث والظر وفك ») 
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فهم يحيون متكلفين » ولولا' هذا التكاف لما ظفروا من الحياة إل 
بأسباب واهية لا تخنى عنهم شيئاً ! : 

وما أشك الآن فى أن أمر أبوى شر من أمرى » فإن لى من 
الغباب نشاطه وآماله ما يسلينى » رضيت ذلك أم كرهته » وبا 
يعينى عل أن أتجنب الذكرى وأفر من الحزن » فأما أبواى 
فليس لما من هذا كله شىء ؛فقد فقدا نصف آمالم| حين فقدا 
اثنين من أبناهما الأربعة » وبى لا نصصفها الآخر كثيباً شاحباً 
لا يثير نشاطاً » ولا يدعو إلى جن ؛ ولا يكاد يبععث فى النفوس 
فرحا ولا ابتباءجاً ؛ رهما يتجنبان الحديث فى كل هذا بمحضر هنا؛ 
ولكنهما يضمران غير ما يظهران + ويتحدث كل منهما إلى 
صاحيه بما "“يتركى الثار فى قلبه ويضاعف الزن على نفسه » 
وكل منهما مع ذلك رفيق بصاحبه شفيق عليه يمتى عليه أكثر مما 
يظهر له . 

لم| الله ! ما أشد ما يقاسيان وما أعظم ما يألم كل »مهما إذا 
خلا إلى نفسه واستطاع أن يرفع هذا المجاب الرقيق المتكلف 
وأن يلتى وحهاً لوجه هذه الصورة البشعة الى تركها لنا الحرب 
وإلى رأينها أمس فأنفقت أشنع ليلة وأشقاها ! ش 


ا 


ول يكن النهار خبيراً من الليل؛ وكأنما اصطلحت مظاهر 
إلطبيعة وأسباب الحزن على نفوس هذه الأّسرة البائسة» فاضطرتها 
إلى هذا السجن البغيض الذى هو أثقل ثبىء عليها » لأنه يخل 
ينها وبين حقائق الأشياء » ويكرهها على أن تخلو إلى نفسها 
وتعكف على آلامها » وتذعن لهذه اللدواطر الحزئة المقلة الى 
تضطرب فى نفوس الهزوثين والبائسين . 

فقد أصبحنا وإن. الشمس لتنشر على القرية وما حوها من 
هذه الأكام اليسيرة الى ترتفع وتتدرج فى لين ورفق ودعة» غشاء 
رقيقاً جدا من الضوء ؛ سححر العين ولكنه يثير فى النفس شيئاً من 
الحزن والأسى ا ينقصه من القوة والثبات والاستقرار » وحمل 
النفس أن تتساءل : أقادر هذا الضوء على أن يثبت ويقوى فيغمر 
الأنض بحرارته وحماله ويبعث فيها القوة والنشاط » أم "منيزم هو 
أمام السحب الى تسعى من بعيد سعياً رفيقاً ولكنه “ملح ؟ وما هئ 
إلا" مباعة أو بعض ساعة حتى كان جواب هذا السؤال واضحآء 


, وف 
فقد انجاب عن الى والاكام هذا الغشاء الرقيق المباهل من 
ضرع الشمس » وامتلاً الكو بهذا السحاب الذى كان يسعى 
ثقيلا” يبطىء من ثقله لامن رفقه ولا من كسله ؛ وهذه الا كام 
تحجب عنا » وهذه الرى تخنى عليئا » وهذه آفاقنا تحد” من 
كل وجه» وهذا السحاب الثقيل البطىء يدنو من الأرض وسعى 
فى السماء وكأنه يحض على الأرض زحفاً » وهذة ظلمة كثيفة 
تأخلنا من كل وجه » وها نحن أولاء نتعحدث فها بيننا بأن” يومنا 
لن بكون مضيئاً ولا مشرقاً ولزن يكون يوم عمل ونشاط . 

وما نطيل الحديث فى ذلك» فقد أخذنا نسمع قصف الرعد 
بعيداً ولكنه يدنو » وإنها لعاصفة عنيفة » وقد ثارت ق السماء 
فوقفت الكركة وأسدأت اناس إلى دورهم ؛ وهذا المطر ينهمر 
غزيراً عنيفاً » وكل شىء يدل على أنه سيتصل «سيستغرق اليوم 
كله ء وها نحن أولاء قد لكأنا إلى دارنا كا لا الناس »> وتخلونا 
إلى أنفسنا وأخذنا نشغلها بالحديك حيناً » ومبذه الأعمال 
اليسيرة حبناً آتحر؛ ولكن الغريب ق أمرنا أن صبرنا على الحديث 
ضثيل » ليس .لله حظ من ثبات أو استقرار » كأئما يناف 
بعضنا بعضاً » وكأنما يشفق بعضنا من بعض » وكأئما نحذر 


بإ 
إن اتصل الحديث أن ينهى بنا إلى ما لا نحب » فنحن 
نقتصد فيه أقتصاداً» ويننهى بنا إلى الببخل والإغراق فى الصمت. 
وأى شىء أبغض من الصمت المتصل بين أسرة مشحابة متعاطفة؟ 
لا تستطيع الحديث » لأنه قد يننهى ما إلى ما تككره ؛ ولا 
تستطيع الصمت» لأنه قد يكون أسرع بها من الحديث إلى ما لا 
تحب ! 

وإذا فليفر بعضنا من بعض حتى لا يؤذى بعضنا بعضاً 
بالحديث ولا بالصمت؛ وقد فعلناء فأما أنا فخلوت إلى الكتب» 
وأما أبواى وأختى ايمل دم حار وعد اقتكاوا | 

وتجمعنا الأمائدة » فيا له هن اجماع كثيب كله حيرة وكله 

أ » وكله ترد"د بين هذا الحديث المتقطع الذي لا غناء فيه » 
وهذا الصمت الكثيف الماح الذى يريد أن يتصبل ؛ والذي يقول 
أكثر من كل حديث ؛ ومع ذلك فقد لاحظت غموضاً فى وبحه 
أنى وشيثاً من الإلغاز فى وحه أبى » ولاحظت فيا كانا يلقيان إلى" 
من النظرات شيثاً من العنابة لم أتعوده من قبل + فيه [شفاق ظاهر 
وحنان قوى وحبلم يتعودا أن يظهراه على هذا النحو ؛ ل 
حديهما إلى" 0 تقطعه وندرته نحلو من بعض هذاء فقد 


0 


0 
0 


0 
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رام 
كان الصوت رقيقاً عذباً أرق" وأعذب مما ألفت ؛ وكانت الحمل 
غامضية ملتوية بعض الثبىء » وكان فيها تلميح للمستقبل ولكنه 
تلميح حزين يريد أن يخى حزنه وأن يظهر مسروراً مبتهجاً 
بعض السرور والابتباج ؛ ولم يكن أنعى بأوضح من أبوئ وجهاً 
ولا نظراً » ولكن غموض وجهه ونظراته لم يكن يشوبه الحنان 
والعطف ولا الإشفاق والحب » وإنما كانت تشوبه هذه الدعابة 
الماكرة التى ألفتها منه » والتى ضقت بها غير مرة لآنها لا تخلو 
من قسوة تبعث اللحنق وتثير الغيظ » وربما رأيت على وحهه بين 
حين وحين ابتسامة لا تخلو من عخرية » ولكنها فى الوقت نفسه 
لا تخلو من مودة ودعابة ومزاح . ليس من شك فى أن بينهم أمراً 
يخفونه ولا يريدون أن أظهر عليه إلا شيئاً فشيئاً » كأنهم 
مبيئوننى له تبيئة ويعدونتى له إعداداً ؛ فا عسبى أن يكون هذا 
الثبىء ؟ ظ | 

لقد فكرت فيه » وزعمت لنفسى أنىلا أعرفه» وأفى حريصة 
على معرفته » وأنى ضيقة مجهل له وغموضه على" » وما أرى إلا 
أل كذبت على نفسى » وما أرى إلا أنى تعمدت هذا الكلب» 
فإن نفوسنا ' نحن الفتيات ه حين نبلغ من حياتنا هذا الطور 


م 
الذى أنا فيه معقدة” أشد” التعقيد » ملتوية" أعظ” الالتواء ؛ 
والغريب أن آياءنا يظئون بنا السذاجة وبأحذوننا كما .يروينا » 
وينتهى إيعائهم بسذاجتنا إلى أن يقنعنا نحن بهذه السذاجة »؛ 
وإلى أن يخدعنا نحن عن أنفسنا » وإلى أن يخيل إلينا و يلق ى 
روعنا أننا كا يظنون ء لا نفهم احياة ولا نتحمقها » ولا نكاد 
عر ف ما مبياً لنا وما يراد با ! ونحن ننظ, سيرثنا على هذا انحو 
من النفاق . من النفاق الذى لا نكاد نحسه ولا نتبينه » فضلا 
عن أن نعتمده أو نقصد إليه . 

كذلك أرادت أوضاع الحياة الاجّاعية أن "يدع الآباء عن 
أبنامهم » وأن يدع الأبناء عن أنفسهم » وأن تمثل ى كل دار 
بين الشباب والشيوخ» أو بين ابميلالذى يستقبل المياة وابميل 
الذى ستدبرهاء قصة" قوامها هذا النحومن اللخداع » تضحاك 
أحياناً » ولكنها تحزن وتسوء فى كثير من الأحيان ! 

زعمت لنفسى أصيل هذا اليوم ألى لم أفهم غموض أبوى 
وتلميحهماء وأ لم أفهم غموض أخى ودعابته» ولكننى كنت 
كاذبة على نفسبى » ولن أكذب عليك أيها الدفتر العزيز » فقد 
عاهدتك على أن تعرفنى كما أنا ٠واستعنتك‏ على أن أعرف 


اخ 


نفسى . لقد فهمت عن أبوى وعن أخى كل" شىء . إثما كانوا 
يعرضوت بالمستقبل القريب » ويشيرون إلى خطبة تضطرب 
أحادبها فى الحو من حول ورّبيا لها الأسباب نمثية » وهم 
يخفون أمرها على حتى يتم" الإعداد لها » يعتى. يصبح الحديث 
إلى" فيها مجديا لا يننبى لى إلى خعيبة أمل ؛ وأنا أعرف هذا كله 
وأرقب هذا كله محبة لأبوى » راحمة لسذاجتهما » مكبرة 
لحنائهما ء مرقة القلب من الزن أن ب الحياة لشتسم لىع ومن 
حولى كل هذا الحزن العابس وكل” هذا الألم العميق ! 


هع 


- 


ولكنى لا أعرف من أمر هذه اللحطبة التى تبأ ويتصل فيها 
حديث الأسرة أكثر مما ذكرت . وما أخنى عليك ولا على نفسى 
أيها الدفتر العزيز أنى قد ضقت بهذا الجهل » وثقل على" هذا 
الغموض » ووددت غير مرة لو استطعت أن أنفذ إلى قلب من 
هذه القلوب الثلاثة الكريمة الى تحيط لى وتلىء بحبى ٠‏ لأرى 
ما يثور فيه من عاطفة » وما يضطرب فيه من تفكير ؛ ولكتى 
لم أحاول قط أن أسترق السمع » أو أختلس بعض ما يتصل من 
حديث » لأنى أرى ذلك نكراً يأباه الحلق » وتنكره سيرة الفتاة 
المهذبة الى نشعت تنشئة حسئة وربيت تربية صاللة . وأى 
ثىء أبغض من التسمع على الاباء والاحتيالك فى استراق 
الحديث ؟ وقد أنحدرٌ فى التفكير إلى أعماق نفسى فأستكشف 
شيعا لا أكاد أحققه » ولكنى أضيق به ضيقاً شديداً » فقّد 
يخبل إلى" أن الذى دفعنى إلى أن أتخذك لى صديقاً » وأحاول أن 
أفضى إليك بأسرار نفسى » إنما هو هذا الشعور الغامض الذى 


41 

وجدته منذ أيام حين أحسست الغموض الطارئ على ما بينى 
وبين الأسرة من صلة » وحين تبينت أو خيل إلى" أنى أنبين 
من هذا الغموض تفكيراً فى الحطبة ونبيئة لازواج . ل أكن 
أستطيع أن أبادى ببذا الحديث أختى » أو أحد أبوىّ » فضلا 
عن أن أبادى به إحدى صليقاتى ؛ وقد «ممت أن أطيل 
ا لحديث فيه إلى نفسى مفكرة مقدرة » ولكنى وحدت ذلك 

مشقة وعنه عجزاً . 

م أكن أحاول التفكير فيه حتى أصصرف عنه ودع تفسى إلى 
التفرق وخواطرى إل الشرود » فلم أرَ بدا من الالنجاء إليك » 
والاعئاد عليك » لأجمع هذه النفس المتفرقة » وأرد هذه الخواطر 
الشاردة ؛ وبا أرى أنى قد ألقيت إليك كل هذه الأحاديث إلا 
فراراً من هذه التقيقة الثى أواجهها الآن » وتأخيراً لحذه الساعة 
الى لا أستطيع الآن لها تأخيراً . إلى لأجد” مشقة شديدة ى 
تحليل هذا الشعور الذنى يغمر نفسى وعلاً قلبى منذد 
استكشفت سر أبوى دون أن أصل إلى كنبه أو أثبين جليته ؛ 
فأنا سعيدة من غير شلك وإن كنت أسى هذه السعادة حتّى على 
نفسى » لأن الأوضاع الاجتاعية تريدنى على ذلك . أنا سعيدة 


4. 

حين أفكر فىهذه اللحطبة الى تبيأ» وفى هذا الزواج الذى يعد ؛ 
وأئ فتاة متلى لا تسعد بالتفكير ى الخطبة والرواج ؟ وأنا ثائرة 
أشد" الثورة ٠‏ بأن أبوئ يفكران فى ذلك وحدهها » ويستأثران 
به من دوق » ولا يش ركاننى فها يكون بينهما من تفكير أوحديث » 
كاعا الآمن ينون أ كر نا سنن 4ف فندها أ كر ها سو 
وأنا مشفقة" من عواقب استثئارعما ببذا الأمر » وانفرادهما بالتفكير 
فيه » أخشى أن'يتقد"ما فيه إلى أبعد ما ينبغى » وأن أصبح أو 
أسبى ذات يوم وإذا أنا أمام أمر واقع لا أستطيع أن أخلص 
منه إلا بالعنف الذى أكرهه » وبالحلاف عن أمر أأحب الئاس 
إك وآ ثرهم عندى وأكرمهم على . 

م أنا بعد هذا وذاك حائرة » يكاد حبى المعرفة يقهر كل” 
عاطفة أخحرى ف نفسى » ويملك على" كل" أمرى » ويصرفى إلا 
عن البحث والتفكير فيمن عسبى أن يكون هذا الشاب الذى 
يفكر أبواى فيه ويهيئان للصلة بينى وبيله . 
باللعجب ! متّى يشعر الآباء بأن الزواج لا يبأ على هذا 
النحو 4 وبأن اللتطبة لا تعد على هذا الأسلوب 4 وبأن أمر 
الحب لا يدبر تدبيراً ؟ ومع ذلك فقد قلت » وما زلت أقول : 





هه 

إنى سعيدة بالتفكير فى اللحطبة والزواج ؛ وآية ذلك هذا الذهول 
الذى يستغرق أكثر وقتّى حين أخلو إلى نفسى ٠‏ والذى تملؤه 
أحلام غريبة » منها ابكميل الرائع © ومنها المخيف البشع » 
وكلها على ذلك يرضيتى وعلاً تفبى سروراً وابتهاجاً . 
ومن يدرى ! لعل فى تكم أبوى واستثثارهما بالأمر من دوق بعض 
الخير » فهو الذى يتيح لى هذه الأحلام ؛ ويغمرق يبذا 
الذهول » ويدفع نفمبى إلىهيام لا يخلو منلذة لعل الأخلاق 
تنكرها » ولعل الحياء ‏ حياء العذارى - يمنعبى أن أسطرها أو 
أصورها » لرلا أنى أفضى بذات نفسى إلى صديق مثلك أمين 
بتلقى الأسرار فيسخفيها حتى على نفسه . 

إلى لأستعرض عدداً غير قليل من الشباب الذين أظن” بهم 
الكفاءة » وأقدر أنهم خليقون أن يفكروا فى » أو يسألوا عنى 2( 
أو يطمعوا فى القرب من أسرتى ؛ أستعرضهم وأرى نفسى تتنقل 
بينم كا تتنقل النحلة بين الألوان امختلفة من الزهر 6 لا تكاد 
تل" بهذه الزهرة حتى تنتقل منها إلى زهرة أخرى + ثم إلى زهرة 
الثة» وعلى هذا النحو . وإلى لأستحبى من هذا الهيام الثم الذى 
لا أرضاه منغيرى لو أقبل عليه غيرى » ولكنى مع ذلك أعترف 
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المغاقة” لسوهؤة لاه سف به :مسار ف دعن 
نفمئ » لآن” أبوى هما اللذان دفعانى إليه حين استأثرا من دوثى 
بالتفكير فى أمر هذه الخطبة . ولو أنهما أظهراتى على ما يدبران 
من الأمر لافتصرت هذه النحلة" المائمة المتنقلة على زهرة واحدة. 
فوقفت عندها ولم تعدها إلى غيرها من الزهر » ولم تضطر إلى 
الاستمتاع راغمة بهذا الهيام الحلو البغيض ! 

وكذلك أنفق ساعات طوالا مع هذا الشاب أو ذاك من 
شباب القرية ومن شباب القرى الحاورة » فأسمع منه وأتحد'ث 
إليه وأبلو أخلاقه وأمتحن سيرته » وأنصر ف عنه راضية حيناً » 
ساخطة حيناً آخر ا مرة وناقدة مرة أخرى ؛ وأنا مع 
ذلك سهينة” غرقتى © أو مضطربة" فى البيت » أو متنزهة” ى 
الحديقة » خالية” إلى نفسى على كل حال » لا أرى من هؤلاء 
الشباب أحداً ولا ألقاه يحديث » حتى طال على" هذا الأمر 
ول على نفسى هذا الهيام » وأحذت أكره التفكير فى الحطبة 
والزواج ؛ وأتمنى أن ينجلى هذا الغموض» وأنْ تتاح لنفسى هذه 
الهائمة غاية” واضحة تقف عندها مفكرة مقدارة فتقبل عليها 
آخخر الأمر أو تنصرف علبا . 
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/ 


وهذا يوم من الأيام ينقضى "ا انقضت هذه الأيام القليلة 
الماضية » لا تنجلى فيه الكقيقة لمذه النفس اللائرة » ولا 
تستطيع نفسى أن تبرأ من حيرتها وأن تفكر فى غير ما دفعت إلى 
التفكير فيه ؛ ومع ذلك فقد حاولت أن أشغلها عن ذلك بالقراءة 
وبالحديث » فلما لى تغن القراءة ولا الحديث تكلفت شيئاً من 
النشاط ء فخرجت التروض وأبعدت ف المشى » ولكنى رجعت 
كا خرجحت مفرقة النفس شاردة” الخواطر.» مضطربة بين الثورة 
الميام » فلم أكد أستقرٌ وأستريح من جهد الرياضة حتى 
استأنفت النشاط وخرجت فزرت بعض الصديقات وأخذث 
معهن فى ألوان من الحديث ختلفة » ولكنى كنت أحس” دايا 
أن لى نفسين : إحداهما تلتى الصدبقات وتتحد"كث إلهن وتسمع ٠‏ 
منهن » والآخرى مقيمة فى أعماق الضمير ظاهرة" غير مستخفية» 
ناطقة” غير صامتة تبحث وتستقصى » وتسأل وتلح ف السؤال» 
تهم وتشنى بالميام . وما أظن” إن اتصل الأمر على هذا النحو 


1 
إلا أنه سيظهر لأسرق » وستنكر أى بعض سيرق » وسأضيق 
ببذا الإنكار وبا سيتبعه من السؤال . 

ما أشد حاجتى إلى رحلة قصيرة تخرجتى من هذه البيئة 
وتصرفى عن هذه اللحواطر ! ولكن هل إلى الرحلة من سبيل ؟ 
إن" قوافين الأسرة صارمة صلبة لا مرونة فيها ولا لين . الرحلة 
ميسرة لنا فى الصيف » نصعد فى الحبل إلى أرفع من هذه القرية 
التى نعيش فبباء أو ننحدر إل المدبنة أو إلى ما يليبا من شواطىء» 
أو نبعد فى السفر قنهبط إلى ساحل البحر » فنغير ابلنو والإقلم 
تغييراً تام . وقد كانت الأعوام الى سبقت الحرب تنيح لنا 
الإمعان فى السفر وتجاوز حدود فرنسا من هذه الناحية أو ثلك : 
وربما سمحت لنا بركوب البحر وعبوره أيضاً . 

الرحلة ميسرة فى الصيف لأنها تتيح لنا الاستمتاع بحقنا من 
الراحة » والرحلة ممكنة فى الشتاء على أن تكون قصيرة » وعلى أن 
تكون قريبة » وعلى أن تدعو إلبها الظروف » فقد نزور هذا 
الفرع أو ذالك من فروع الأسرة الى أراد حسن" الحم ألا" 
تجتمع فى قرية واحدة أو فى إقلم واحد » وإن تقاريت مواطنها 
وسهل تزاورها . الرحلة ميسرة فى الصيف ممكنة فى الشتاء » ولكنها 
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محظورة فى غيرهما من فصول السنة إلا أن تدعو إلبيا ظروف 
قاهرة ؛ ومهما تكن رغبتى فى الرحلة فإنى أُوبْر البقاء على أن 
[ أرحل مستجيبة لبعض هذه الظروف ؛'وما أدرى بعد ذلك » 
أواجدة” أنا فى نفسى الشجاعة على السفر إن تهيأتلى أسبابه” ؟ 
فليس من اليسير ولا من الأشياء التى أستطيع احتاها ترك" هذين 
الشيخين المحزونين » وهذه الأم” البائسة ذا تالقلب الكسير والبالى 
الكاسف » والحياة الى أظلمت من جميع جوانبها ؛ دل ببق فيا 
إلا هذا الضوء الضئيل الذى بأق. من أنى وم فيعينها ون 
زوجها على الصبر والاحّال . 
لا ! ليس إلى الرحلة من سبيل» وما ينبغى التفكير فيبا فضلا 
عن التحدث بها » وحسى| أن يوماً سيأق بعد وقت طويل أو 
تصيز أرحل فيه عن هذه الدار وأنأى فيه عن هذين الشيخين » 
وأن هذا مصبر أخى » وأن أمر هذين الأبوين صائر إلى هله 
الوحدة المنكرة التى لا أفكر فيا إلا امتلأث نفسبى حزناً » وامتلة. 
منها قبى رعباً ؛ وحسبى أن" هذين الأبوين الكريمين يبيئان 
شح نهله اعدف زود اك لأنظيها عن الزن + بودياة 
بذلك ما يريانه واجبآ عليهما وحقاً لنا » لا يفكران فيا هما أهل” 


3 
له من عطف » ولا يذ كران ما قد يمحتاجان إليه من معونة . مهما 
يفكران ى ذلك ويحد ان» هما الآن يفكران فى خطبتى وزواجى , 
وسيفكران غدآ إن لم يكنا قد فكرا فى خطبة أخى وزواجه ع 
وهل لهذا كله نتيسجة بالقياس إليبما إلا الوحدة المظلمة والعزلة 
المؤلة : واحياة” القامة التى يحياها أصحابها وقد يئسوا من ماض 
لا سبيل إلى عودتهء وانتظروا مستقبلا أيسر ما يقال فيه أنه 
الضعف والعجز والفناء والموت ؟ 

كلا ! ما يتبغى لى أن أفكر فى الرحلة » بل ما ينبغى لى أن 
أفكر فى فراق هذين الشيخين قبل أن يكون لى من هذا الفراق 
بد" » بل ما ينبغى لى أن أضيق بشىء أو أن أظهر لما أنى ضيقة 
بشىء » وإنما أيسر حقهما على ألا يريا منى إلا وجها مشرقاً ‏ 
وثغراً باسمآً » ونفسا راضية » وقلبآً مطمئنا بملؤه الحب والوفاء 
ويفيض منه العطفل والحنان . 

وإى لقادرة” على ذلك » وإنى لراغبة” فيه حريصة” عليه : 
لول" م الخاطر الثقيل الملح الغامض الذى أثاره فى تفسبى أمر 
الحطبة وحديث الزواج . 

أعنى » أيها الدفتر العزيز » على أن أكون جلدة حازمة 


١ه‏ 
ضسابطة لأمرى » مالكة لنفسى + مسيطرة على عواطق وخواطرى » 
محتملة لهذا الحيام الغريب الذى أحبه وأبغضه » والذى أقدم عليه 
عن و ' 

أعنى » أيبا الدقتر العزيز » فإنى ى حاجة إلى معونتك لأقف 
من نفسبى ومن أبوى هذا الموقف الغريب » الذى لا أكاد . 
أنصوره حتى أرتاع له ؛ وأضحك منه) فهو مروع حقاً ومضحاث 
حقاً . أتريد أن أفضى إليك يخبيئة نفسى ودخيلة ضميرى ؟ إذاً 
فأصغ إلى » واستمع لى » ولا نضحك مين . . . إنى عاشقة 
قد تيمها العشق ء ولكنى عاشقة لشخص مجهول لا أعرف من 
أمره شيئً » هو هذا الذى يفكر أبواى فى أن بكون لى زوجاً | 


وه 


/ 


إنك تسرفين فى السبر يا ابنتى » وأخشى أن يثثر ذلك فى 
تك » بل أكاد أللح "1 ثاره » فإنى أرى لونك حائلا ووجحهك 
شاحباً ؛ وأحس منك فتوراً لم أتعوده ولا أحب أن أحسه . 

قالت لى أبى ذلك بعد أن منحتى قبلة الصباح » ثم وضعت 
يدها على كتى »«وحلداقنت فى وجهى فأطالت التحديق » ثم 
ضمتنى إلها ووضعت على خدى قبلتين لم تكد تفرغ منهما 
حبى انحدرث من عيتيها دموع غزار » وحتى لقت العبرة 
صوتها فولت منصرفة ومضت إلى غرفتها لا تلوى على شىء ؛ 
وكان هذا كله مفاجئا لم أكن أتوقعه » وكان هذا كله سريعاً 
لم يتح لى أن أفكر فيه ؛ دفعتها إليه الغريزة » ودفعها إليه ما يملا 
حياتها من حزن وإشفاق ؛ ول أكن أقل" منها تأثراً بالغريزة » 
فضيت ف أثئرها مسرعة حتى انتهبت إلى غرقتها » فإذا هى 
جائية أمام الصليب ضامتة" مغرقة فى الصمت ٠‏ لا ينطلق لسانها 
بالصلاة ولا يندفع صوتها بالبكاء » والدموع تنحدر من عينبها 


لان 
صامتة أيضاً ء وفد أظلها الزن المادىء الوديع جناحيه » 
فظهرت عليها سكينة مؤثرة تملا القلب حزناً وأمبى © وتشبع فيه 
رهبة وجلالا . وقد قمت مها غير بعيد » ولبثت أرمقها بنظرات 
ما أرى إلا أنها كانت تحمل بعض ما كان يفيض به قللى 
من حب وحنان» وكأنها أحسث وقّغ هذه النظرات على شخصبها 
فتحولت عن الصليب فى أناة وهدوء » ثم مضت“ متثاقلة وهى 
تبدى إلى" ابتسامة حلوة يبلها الدمع » ثم سعت إلى" حتى بلغت 
مكالى فضمتئى إليها مرة أخرى وقبلتنى متالكة مناسكة : 
م أخذت ببدى وضت سعى حتى انتبت إلى كربى طويل 
فجلست وأجاستنى إلى جالبها» وطوقت عت بذراعهاء وجعلت 
تنظر إلى فتطيل النظر ولا تقول شيئاً . وما أشك فى أن نظرها 
هذا الصامت الطويل إتما كان صراعآ بين حببا لى وحزنها هذا 
الملتصل» وكانت تريد أن ترد" الحزن إلى مقره من أعماق نفسها » 
وأن تقم فى المكان الظاهر من قلبها حبها لى وبرّها فى وعطفا 
على" » وقد أتبح لها ذلك بعد لحظة » فجعلت تلاطفنى بيدهاء 
عمسح بها خدى مرة وتتجرى أصابعها فى شعرى مرة أخرى ') 
وجعل نظرها إلى" يتصل كما كان ولكنه يبدأ ويرق ويلين. 


5ه 
حتّى صار حناناً وعطفاً » ولم يتح للسانها مع ذلك أن ينطلق 
بشىء » ولم يتح لشفتيها مع ذلك أن تنفرجا عن شىء . 

والغريب أن لسانى أنا أيضاً قد ظل معقوداً » وأن شفتى أنا 
أيضا قد ظلتا مقفلتين » وقد كنت مع ذلك أدرت فى تم 
كلاماً أريد أن أقوله لها وقدرت فى خخاطرى ألفاظأً حلوة أريد 
أن أرسلها إلى نفسها الثائرة وقابها المكتتب »2 ولكنى أنسيت كل" 
شىء ولم أجد فى نفسى شيئآً » ولى أستطع أن أدير لسانى يحرف ؛ 
وإذا أنا ألاطفها كا تلاطننى . وأداعب خدها وشعرها كا 
تداعب خخدى بشعرى. وأقبلها بين حين وحين . 

وما أدرى أطال مجلسنا هذا أم قصر » ولكنى أعلم ألى كنث 
أسرع منها إلى النشاط » فقّد :بضت خفيفة رشيقة فاستقبلتها . 
ثم انحنيتعليها فأخذت كتفيبا فهز زتبما هزأعنيفا رفيقآ معآء وأنا 
ري وبوجه عابس يتصنع 
الابتسام : دهم هلم يا أماه ! ما هذه القصمة الصامتة التى 
أحذنا فى لوا ل أن ء طرأ وأى حادث عرض ! 
ألم أنك عن هذا البكاء ؟ ألم أحرم عليك هذا الإغراق ى 
الحزن ؟ ما أحمل هذه التحية الى استقبلتنى بها ! هكذا 
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تلثى الأمهات بناتين حون يشرق لحن وجه البار ؟ هلم" هلم 
ياأماه ! إنك خليقة أن أغضب عليك وأن أعاقبك عقاباً 
شديداً فأعيس لك اهار كله وأعرض عن حديثك إلى الغد | 
هلم هلم ! ما كنت أدرى أن السن تتقدم بك فتردك إلى سيرة 
الصبية والأطفال » . 

أقول لما ذلك متكلفة أول الأمر » ولكن التكلف يزول شيئاً 
فشيئاً » وإذا أنا أرانى جادة » ويخيل الى" أنى قد صرت لها أمآ 
وأنبا قد صارت لى بنتآً ناشئة » وألى أؤدبها وأهذيها وآتتعذها فى 
سبرتها بالرشد والصواب » وإذا أنا أنيضها فلا تمتنع على" » وإنما 
تستجيب لى فتنبض غير متثاقلة » وإذا أنا أطوق خصرها بذراعى 
وأسعى معها رفيقة» فتسعى مطيعة مذعنة وعلى وحهها إشراق 
كثيب »؛ وعلى ثغرها ابتسام حزين ؛ حتى إذا خرجنا من غرفتها 
وأغلقت الباب من دوثنا قلت لما فى لحجة العاتبة : لقد أخرت 
ساعة إفطارى ألا تستحين_؟ إنك قد أفطرت من غيراشك فلا 
عليك ألا يفطر الناس؛ ومع ذلك فإنى لن أفطر الآن عقاباً لك ! 

فتلتفت إلى ونهم أن تتكلم » تريد من غير شك أن تحرضى 
على الإفطار » ولكنى أريحها من الكلام قائلة : لقد صرفت 


كه 
نفسبى عن الرغبة فى الطعام والشراب » ولا بد لى من لحظاث 
قصار أتنسم فيها الهواء وأطوف فى أثنامها بالحديقة » وأحس” فى 
أثنامم!ا ما يملا الحديقة من زهر وشجر » وأتلتى تحية الزهر. 
والشجر أيضاً » ستشبدين هذا كله » وسترافقينتى ى هذه 
الرياضة » فلعلها ترد إليك بعض الحكّة . ولعلك تثوبين معها 
إلى الرشد » ولعلها بيئك لإفطار جديد فلن أفطر وحدى هذا 
اليوم » ولا بد" من أن تحتملى هذه اللنطيثة التى (لا أغتفرها ! 

أقول لما هذا كله فى صوت يضطرب بين الشدة والهدوء ع 
وبين التكلف وابلكد؛ وهى تسمع لى مذعنة أول الأمر » ثم مقبلة 
عل مقمة تل #بوما! عن :]لذ تلظ كس كرون فن اسفا ره 
مطوفتين » أنا أقف بها من حين إلى حين عند هذه ابلماعة أو : 
تلك من النجوم والأزهار » متحدثة إليها ألواناً من الحديث عن 
هذه النجوم والأزهار » داعية البستانى بين وقت ووقت ع 
تقر يع 3 4 روطان 1 0 بلد ار 1 هويا | لكل 
'ذلك حتى أرد إلى قلبها بعض الأمن » وإلى نفسها بعض 
المدوء » وإذا هى تشاركنى فى بعض الحديث » وتوانقنى قف 
هذه الملاحظة وتخالفنى فى تلك » حتى إذا بلغت من ذلك كله 


/أه 

مأربى رجعت بها إلى غرفة المائدة؛ فاضطرت متكلفة» وأكرهتها 
على أن تشره حابن ا م أمضيت معها الضيحا كله 
أجاذبها أطراف الحديث فى شئون مختلفة متباينة » لا تتصل لى 
ولا بأخى » ولا بالفقيدين الشبيدين » وإئما تنصل بأهون 
الأشياء وأيسرها وأجدرها أن ينفق فيه الوقت ويستعان به على 
احتال الحزن والاً لم . 

وكذلك أنفقنا صباح اليوم حليفتين على دفع هذا الضيف 
البغيض الذى أراد أن يغزو دارنا وأن يفسد أمرنا وأن يرد نا إلى 
شر ما كنا . ولم أفارق أى إلا حين تقدام المساء 4 بوتفد أن 
فرغنا مم غدائنا ومن هذا الحديث الذى:تعودنا أن تأخذ فيه بعد 
الغداء » ول أتركها وحيدةء وإنما أوصيت بها إلى أ ونببته فى 
رفق إلى أنها لم تكن حكيمة ولا رشيدة صباح اليوم . ومن 
بدرى ! لعله هو أيضا لم يكن حكما ولا رشيداً ) ولعله لم يكن 
أقل” منها جزناً » ولكن الرجال يحسنون الصبر ويتقنون التجلد ؛ 
ويبلغون من كظٍ الزن وإخفاء العواطن ما لا يبلغ النساء . 

وخلوت إلى نفسى بعد ذلك فجعلت أستعرض ما كان من 
الأمر وألقس له كا تعودت العلل" والأسباب » ولكنى لم أستطع 


ره 
٠‏ أن أرد” هذهالأزية الطارثة المفاجئة إلى,سبب معقول أستر يح إليه ؛ 
وكيف عرفت أى ألى أسرف ف السهر ؟ إنها إذاً تلاحظى 
أكثر مما كنت أظن ؛ لقد كنت أحسب ألى كنت آمنة على . 
خلوق إذا افترقنا حين يتقدم اللبل » وأن كلا منا يأوى إلى 
غرفته فيفرغ لنفسه من كل إنسان ومن كل شىء » وتفحل 
الصلات بينه وبين الناس والأشياء إلى غد » ويستمتع بحريته 
الكاملة ساعة قبل أن يغلبه النوم . كنت أظن ذلك » ولكنى 
كنت واهمة » فهذه أتى تلحظبى بعد أن نفترق » وثعرف 
أفى أسرف فى السهر » وتلومنى فى ذلك لوماً رفيقاً .. 

وليسمن شلك فى أنها تلاحظنى مئل أيام » فهى لم تقل لى لقد 
أسرفتف السبر أمس» أوأولمنأمس ؛ و إنماقالت لى : إن ك تسرفين 
فالسبر . إنها لا تتعمد هذه الملاحظةء فليس هذا من خلقهاء 
ولكن المسكينة مؤرقة دائماً تسرف ف السبر اضطراراً لا عن عمد» 
وما أكثر ما يضطرها الأرق إلى الهوض من سريرها والاضطراب 
فى غرفتبا والوقوف إلى النافذة تستنشق اطواء وتنظر إلى السماء » 
ولعلها تلتمس . نفس هذا أو ذاك من فقيديها الشبيدين » 
متحيرة بين هذه الأشعة الضثيلة الى ترسلها. النجوم إلى 


احلن 

الأرض ؛ وأكبر الظن أنها لاحظت الضوء ينبعث من نافذق » 
فصيرت على ذلك مرة ومرة» فلما تكررت الملاحظة وطال الأمر 
م تطق على ذلك صبراًء فدفعها الإشفاق إلى هذا التثبيه.والغريب 
أن لثافذق أبواباً » وأن من دوبها أستاراً » وأن هذه الاستار إن 
أسدلت وتلك الأبواب إن أغلقت خليقة أن تحجب الضوء 
رتمنعه من التفوذ . 

ولكنى لا أحسن إليك اللحلوة أيها الدقتر العزيز » ولا أحتاط 
حين أناجيك وأفضى إليك بأسرار الضمير ! على ألى لم أفهم 
كيف انتهى إشفاق أنى على" من الإسراف ف السهر بنفسها إلى 
هذه الأزمة الحادة » فقد كان من أيسر الأشياء أن تدعوتى إلى 
ما تحبا » وتهانى عما تكره » دون أن يضطرب قلبها هذا 
الاضطراب العنيض . أترى حزنها يعظ, لها المينمن الأمرء ويكبر 
لها الصغير من الشأن » وخخيفها من أقل الأشياء دعاء الخوف؟ 
أنرى فقادها لابنها بملأ قلبها حرصاً عن استبقاء ايها الآخرين ؛ 
فهى تشفق عليهما من أيسر الأمر وأهونه ؟ أم ترى أن فى الأمر 
شيثاً آخر » وأنها لم تكد تتحدث إلى" ونضمنى إإبها حتى ثارت 
فى نفسبا عراطف » وعرضت لا شؤون » وتصورت المستقبل 


القريب أو البعيد » وأشفقت من فراق قريب أو بعيد » فثارت 
العاصفة وكانت الأزمة ؟ 

وإذآ فا زلنا فى هذا السر الغامضض والتديث الملتوى والتفكير 
انلتق فى اللحطية والزواج ! 

وم تطل خلوق إلى نفسى » ولم يطل تفكيرى فى هذا الأمرء 
فهذا أخى قد أقبل على غير عادة فجعل يخلط المزل باللحد » ثم 
أظهر الرغبة فى أن يخرج معى للتروض ؛ وقد أنكرت عليه ذلك 
فلم يحفل بالإنكار ؛ وامتنعت عليه فلم يأبه للامتناع » وظفر فى 
آخر الأمر بما أراد فأخرجتى من الغرفة ثم من الدار » وجعل +هيم 
لى ق الغابات هابطاً ومصعداً ومحدثاً أفانين من اللعب والمرح 
وابلحنون » ولم يردق إلى الدار إلا حين آن وقت العشاء . 

لقد سلاانى حزن أى عن نفسى صباح اليوم » وسلا فى مرح 
أختى عن نفسى مساء اليوم » وكنت أظن أنى سأستقبل هذه 
لليلة بما كان من حديث الصباح والمساء » ولكن ألى أراد أن 
يشغلنى بشبىء غير هذا الحديث . 

لقد أقبل على" قبل أن نفرغ من العشاء وقال فى صوت هادئٌ 
رزين حزين : «إن أمك تشفق من إسرافلك ف القراءة ؛ فاذا 
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تفرئين إذاً ؟) قال أخى : ( إن" أمنا لتشفق من أيسر الأشياء» وما 
أرى إلا أن مادلين غارقة ى قصصبها السخيف تنصرف إليه عن 
عمل النهار وراحة الليل » فلا تلمها ول هؤلاء الكتاب الذين 
يفسدون على الناس حياتهم بما ينشرون من هذا القصص الذى 
لا رأس له ولا ذيل ! » 
ولولا أنى ملكت نفسى لوثبت إلى أنى فقيلته » فقّد فتتح 
لى باب المعاذير على غير علم منه ولا إرادة ؛ وأناح لى أن أجيب 
بأن ما يقوله حق » فأنا عاكفة هذه الأيام على قراءة الكاتب 
الإنجَايزى ويلز. قال أخى ٠:‏ وليتك تحسنينالقراءة» إنها تتبعين 
القصة وتعرضين عما فيبا منوصف وقن». قلت : «ما أنت وذاك ! 
إنلك لانعرف كيف أقرأ » وأنا على كل حال خير منك» فأنت 
لا تقرأ شيقاً » . | ْ 
وكنت أريد أن يشتد اللخصام بين أتى وبينى فأصرف أبى 
عن هذا الحديث الذى أخل فيه » ولكنه قال فى صرته اليزين 
الرزين : «ستختصيان حين تسخلوان إلى أنفسكماء فأما الآن فأنى 
تب لك يلابتى أن تقرى فى الهار وتستريحى فى الليل » وإذا 
م تحرصى على الراحة لنفسك فاحَرصى ليها لتطمئن أمك 
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70 » . ممت أنأجيب » ولكن ألى مضى فى الحديث 
: «ليس من الخيز أن تغرق ف القراءة على هذا النحو : 

الى ق عليه من هذا 
العكوف المتصل على الكتب » فَإن العمّل ليس كل شىء » 
حا ٠‏ وأكبر الظن يا ابنتى 
أنك “ضيقة بالحياة فى هذه القرية ذات الافاق امدودة» وف 
أسرتنا هذه التى فقدت ما كانت تألف من فرح وبهجة : 
وسنك فى حاجة إلى الفرح والابتهاج . » وأهم أن أجيب ولكنه 
عضى فى الحديث قائلا : « ولعل من احير أن تغيرى من حياتلك 
عض القبىء»ء وأن تتركى هذه البيئة الشاحبة الحزينة وقتآً ماء . 
وتعيلى ىا بيئة أخرى فيها ترفيه عن النفس» وتسلية عن الهم » 
وتحقيق لما ينبغى من ذشاط . فكرى فى ذلك » وسئفكر » ولكن 
عدينى منذ الليلة بأنلك ستقتصدين ف القراءة وستريحمين أمك من 
هذا اللحوف الحديد». قلت وقد اضطربثت نفسى أشد 
الاضطراب وظهريت أآيات الارتبلك فى وجهى وصوتى : ١‏ لك ما 
تشاء با أنى » ائذن لى ء ولتأذن لى أى » فى أن أمضى_الليلةق ْ 
القراءة لآثم قصة بدأتها. أممن 2 وما أرافة أستطيع أن أصبر 


١ 
) عنها إلى غد )» قالت أى : « الليلة فحسب؟ » قلت : دنم‎ 
- الأمر أيسر من هذا » إن عادث إلى السبر قطعنا‎ ١ : قال أختى‎ 

عنبا ضوء الكهر باء » . وتضاحكنا فى حزن ! 

م افترقنا حين تقدم الليل . وخلوت إليلك أيها الدفتر العريز » 
فلم نم قصة بدأتباء و إنما حدثتك بما كان من أمرى . وها أنا 
هذه حائرة » لا أدرى كيف تكون خلوتى إليك منذ الغد ؛ 
وحائرة أيضاًء لا أدرى كيف ضطر لأنى أن ينفينى عن هذه البيئة 
الحزيئة الشاحبة إلى بيئة أخرى لها حظظ من فرح وابئباج ؛ وحائرة 
أيضاً» لا أدرى أأستجيب إلى ما أراد عليه منالرحيل أم أظهر 
لحلاف والامتناع ؟ ولكن الثىء الذى لا أتردد فيه» هو ألى 
سأحلو إليك ؛ وسأبئنك حديى فى الهار أو فى الليل » وق المقام 
أو ف البحيل ! 
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نظرت إلى شخصه فامتلاً به قلى » وسمعت صويه ففتنت به 
'نفسى ) ورا سفدسطة قرفت عو كر شىعء . 

نم عن كل شى ء حى عنك أنت أيها الدفتر العزيز ! فقد 
مغمت أيام طوال لى أبثك فيها سرى ولم أفض إليك فيها بحديث 
نفمبى » وكنت قد عاهدتك على أن أجدد اللخلوة إلياث فى الليل 
أو فى النهار » وف المقام أو فى الرحيل ؛ ولكنى لم أفعل كا ترى ؛ 
وما أدرى أأنكرت غيببى عنلك وضقت بإيطاٌ عن لقائك »؛ 
ولكن الذى أعلمه أنى صرفت عنك كارهة” فى اليوم الذى تلا 
آر ما أفضيت به إليلك من حديث .. 

شغلت بأمر هذه الرحلة النى أصبحت فرأيتها قد دبرت لى 
تدييراً » وفرضت على" فرضاً » ولم يبق لى إلا أن أهى" لها خفسى 
وذ فى أسبابها » ول يمد لى الوقت لاتهيؤ والأخذ فى الأسباب ؛ 
وإئما د'عيت إلى ذلك أول” اهار » وانحدرت لى السيارة إلى 
المديئة فى آخره » وقضيت ما بين ذلك فى ]عداد ما لم يكن من 


5 
إعداده بد" لغيية قد تتصل أسابيع 1 
وانتّبيت إلى المدينة حين تقدام الليل شيئاً » فكان لقاء عمبى 
وأبناتهاء وكان العشاء » وكان السمر المتصل والأحاديث الختلفة ؛ 
نم أويت إلى غرقى متعبة متمالكة » مؤثرة أن أسلم نفسى إلى - 
النوم على أن أخخلى إليلك لأبثلك السر وآمنك على نجوى الضمير . 
ثم أفيق .من غد فإذا أبناء عمنى قد أقباوا على" وكأتما كلفرا 
أنفسهم أو كلفهم غيرهم أن يولوا بينى وبين الفراغ لنفسى 
واتخلوة إلبا» ؛ نهم لا يفارقوننى وجه النوار ؛ وهم لا يكفون عن 
التحدث إلى يألوان الحديث ٠»‏ وإظهارى عل١١٠‏ تعود د أمثالم 
أن يظهروا عليه ٠ثلى‏ من شؤون دارم ومن شؤينهم الخاصية » 
حتى إذا كان الغداء » وخيل إلى" أنى سأخاى بعده إلى 'تفسى 
لأستر يح ولأتحدث إلياك شيثء حيل بينى وبين هذا أيضاً : 
فقد هيأ هؤلاء الشياطين رياضة” تستغرق ما بى من نهار ) 
رياضة فى البحيرة نطوف أثناءها هذه الشواط,ء اللمميلة الحادثة 
المطامئنة الى تبعث-قى الئفوس هدوءاً واطمئناناً » الباسعة اللدزيئة 
الى تبعث ى النفس حزناً وابتساماً » والى تدفع إلى كثير من 
التفكير الغريب المؤثر الذى لايستبد به العقل » وإنما يشترك فيه 


5 
العقل والحس والشعورء والذدى ينتبى بصاحبه إلى أن يكتزج هذه 
البيئة الحلوة الحادئة »ء ويكاد يفنى فيهاء ويحبى فى نفسه رغيات 
هادئة ولكنها ملحة غامضة » ولكلها مع ذلك نكاد تنم عن نفسها 

لثئايا القلب وأعماق الضمير 1 . 
رياضة فى هذه البحيرة » وتطويف بهذه ااشواطىء » وإمام 
ببعضها » ثم تصعيد هادىء فى هذه الربى الى ترتفع ى رفق 
وكأنها مبسوطة ليس لا حظ من الارتفاع » ثم انحدار مرة إلى 
هذه الغابة عن بمين » وانحراف مرة آخرى إلى هذه الخابة عن 
شهال » واضطجاع هنا على هذا العشب الكثيف » وتنذافس 
هناك فى اقتطاف هذه الأزهار الصغار الدقاق» و إلى اجتناء هذه 
الأتمار الوحشية الخلوة الى تمتلىء بها الغابات . . . . ثم نداء 
قجال إلى الإسراع 'بالعودة » فقد أقبل الليل » ولا بد" من أن 
نتبياً للعشاء» فإنا لن نجلس إلىالمائدة وحد ناء ولكن أسرة فلان 
اياعر رل النهاء عدا لاف نوما كتعه اعرف من أ لذ 
الدعوة شيئاً . وما كنت أفكر إلا" فى أننا سنقيل على طعامنا كا 
فعلنا أمس» وسستسمر طرفاً من الليل تتجاذب فيه الحديث» وقد 
نختلف فيه إلى البيانو » وقل نستمع فيه لبعض الغناء تدعى إليه 


/ 
هذه أو تلك من بئات عببى » فتقبل عليه كارهة أو متكلفة 
للكراهة . وكنت أفكر فما بينى وبين نفسى أن" القوم سيدعونى 
إلى العزف » وسيلحون على” فى الغناء» وكنتأكره ذلك وأضيق 
به » ولكتنى كنت أذعن له كا أذعن للقضاء انحتوم ؛ فهذبه 
قوانين الأسرة لا سبيل إلى االحلاف عنها أو الامتناع عليها . 

وكنت أدير فى وه لحنين أو ثلاثة من ألحان شوبان 
لأوقعها عل البيانو » وأغنيتين أو ثلا ا أغانى فوريه لأغتمبا 
إن دعيت إلى ذلك . 

وكنتث أستذكر هذا كله ف أثناء الرياضة والتديث »وكنت 
حريصة أشد الحرص على ألا يظهر «نى ضعف أو يبدو 1 
تقصير ء فقد لا يغى أن يتحداث عنى بنات عمى بأ قد 
نسيت العزف أوقصرت ف الغناء.وإن أى خر ف أشد الخرص 
على أن أكون سباقة” فى هذين اللونين من ألوان الفن » وعلى أن 
يسجل السبق” لىحين أكون فى هذا الفرع منفروع أسرتناخاصة, ' 

كنت أفكر فى هذا كله » ولكن الأمور جرت على غير ما 
كنت أقدار ؛ فقد علمت أن القوم يولونٍ » وأنهم قد دعوا إلى 
ولعتهم منذ أيام » وأ ادق انك قريى تلك 


م 
المرتفعة الشاهقة لأشهد ولمتهم هذه » ثم علمت - فاشتد ضيق 
بما علمت - أن الأمر لن يقتصر على العشاء والسمر » وأكنه 
يتجاوز ذلك إلى الرقص ٠‏ وإلى الرقص الذى لا يشيرك فيه 
إلدعوون إلى العشاء وحدهم » وإثما سيشترك فيه »هم قوم" 
آخرون داءوا إلى السبرة . 

وكان هذا كله قد دير فأحكم تدبيره ؛ وقد أنبى على" وكم 
عنى » ول يرفع لى عنه الحجاب إلا قبل العشاء بساعة وبعض 
ساعة . ولو قد علمت ذلك لا استجبت إلى الدعوة » ولا 
انحدرت من القرية » ولاعتنمت على أبوى حين ألا على" ف 
الرحلة » فقد انقطع عهدى » هنذ الحرب وما تركت فينا هن 
الأحزان » مبذه الحياة الفرحة المرحة » ويهذا الاون هن ألوان 
العبث البرىء . وما كنت أشك فى أى سأعرد إلى ذاك يوا ما » 
فلا بد للأحياء من أن عتماوا الحياة ويتلقوا ما فيها من الخير 
والشر » ولكنى كنت أقدر أنى سأعود إلى هذا كله شيئاً فشيئاً 
وقليلا” قليلا” » لا على هذا النحو المفاجرء الذى يأخذنى كأنه 
السيل الذي لا سييل إلى التحول عنه او التخلص منه . 

ودهما يكن من شىء فقد وجدتنى ٠كرهة”‏ على ما لا أحب 


| 4 
وا أشد ما ضحك منى أبناء تمتى بحين رأوا ما ظهر على وجهى 
من ضيق وبخط » ومن اضعاراب وارتياك» وما أشد' ما ممرها منى 
فى أثناء العودة » حى إذا انتهينا إلى الدار تفرقوا عنى ودضوا 
يصلحوث *ن شؤوم ويهيأون لاستقبالم . وخلوت أنا إلى نفسى 

فى غرفى لأصلح من شأق » وأميا 0 ولكنى رأبيى 
أغرق فى بكاء عمين صامت ل أحاول تفسيره ولم أحاول الروج 
منه » وإئما وحدت فيه راحة” ووجدت فيه لذة وأحسست فيه 
وفاء” » وكنت خبليقة أن أعضى فيه لولا أن يطرق باب الغرفة 
طرقاً خفيفاً » ثم بفتح الباب قبل أن آذن بالدخول » ثم تظهر 
عمبى هادئة رزينة » وقد أغلقت الباب من دوئها وسعت إلى" 
معامئنة وهى تقول ى صوت خافت كأنما تتحدث إلى نفسها : 
لاحن ٠‏ التقدير إذاً ! » ثم تدنو منى فتنحنى إلى فتقبانى » 
م تبضنى فتضمى إلبها ضما رفيقاً ماؤه الحنان والحب » وقد 
أخذت دموعها هى أيضاً تتحدر 2 وقد ربجعت تقول لى فى 
صوت تختقه العبرة : ولا بأس عليك ياابتى ! لقد كندة 
أقدر أنى سأراك ى هذه الخال » ولقد كنت أشفق أن تمذى 
فى حزنلث هذا حى يصرفك سما لا بد لك منه . هلم يا ابنقى »إن 


او 

الحياة لا بد من أن .تحتمل » وإن فيها الحزن وإن فيها الفرح ‏ 
إن قيها الوفاء الموتى » وإن فيها الوفاء للأحياء ! لم يكن بد يا ابنتى 
من أن نخرحك من هذا الحزن المتصل الذى ألح عليك أعواماً 
إلى ما ينيغى لشبابك من الحياة الباسمة المببجة . إن اتصال 
الحزث قد يليق بالشيوخ الذين قضوا الآراب من حياتهم ١‏ وقد 
ينبغى أن نهون عليهم الالام ونعينهم على احّال اللنطوب حى 
خرجوا من هذه الحياة وقد ذاقوا من آلامها أقل” ما يمكن أن 
يذاق » ولكنا لا نطمع ل فى السلو المطلق والعزاء الخالص » 
فليسلم إلى. ذلك سبيل . فآما أنت وأترابك من الشباب فإن 
كم عن الحياة حقاً ببجب أن يؤدى إليكم فى هذا الطور من 
أطوار شبابكم ء ولاحياة عليكم حقوقاً ستؤدونها حين تتقام بكم 
السن . انظرى إلى أبويك ! لقد نعا بالشباب وذاقا لذاته كلها 
واستمتعا بما فيه هن فنون الأرف وألوان الغبطة » وإنى لأشاركهما 
يا ابنتى فى الحزن وأشفق عليهما منه » وأود لو استطعت أن أحطا 
بعض".أثقاله » ولكنتى لم أطق ولن أطيق أن يتسلط الحزن على 
الشباب وثقل علبهم وطأته » فإن الشباب لم يخلقوا الحزن » ومن 
الظلم أن يتعجلوا نصييهم من مرارة الحياة . 





0 
دهاي" يا ابتى خذى يحظلك من النشاط هذه الليلة الى لم تبياً 
إلا لك» والتى نحب أن تظهرى فبها حميلة رائعة كأحمل ما كنت» 
وكأروع ٠١‏ يمكن أن تكرى . يجب أن تكرنى زينة المائدة : 
وزينة المرقص » ويجب أن يكون لك السبق والتفوق . هلم 
أصلحى من شأنك » وسأسل اللخادم لتعينك على ما تحتاجين 
إلى المعوئة فيه » وسأعود لأراك قبل أن تمبطى إلى غرفة المائدة : 
ويجب أن أرضى عن زينتك » وإلا فستستأنفين من أمرك كل 
شى ع 4 ء, 
ثم تقبانى وتنصرف » ثم تعود يعد ساعة فتنظر إلى مقبلة 
مدبرة مستعرضة » وترذى عن كل شثىء إلا عن وحهى هذا 
الذى ينقصه الابتسام والإشراق » ولكنها مطمئنة إلى أن أبناء 
عبى سيفيضون عليه من ذلك ما ينقصه . ثم يكون العشاء والسمر 
والرقص . 
وقد كان بين المدعوين والسامرين والراقصين فى نظرت إلى 
شخصه فامتلاً بى قلبى » وسمعت صورته ففتنت به نفسبى » 
وراقصته ساعة” فصرفت إليه عن كل شىء . يا لاعجب! أكنت 
مهيأة لهذا الفنى ؟ أكان هذا الفى مهيأ لى ؟ أكانت خطبى إلى 


7 
هذا الغنى هوضوع الحاديث الغامض بين أبوى وأخى ؟ ما أدرى , 
ولكن الى تردد على دار عمبى أياماً 5 ثم تسألى عمبى ذات 
ضباح : ما رأيك فى مكسم جيرو ؟ فلا أدرى كيف أجيب ْ 
وإثما أحس كأعا دى كله قد صعد إلى وجحهى * وأرى ابتساءة” 
خلوة على غر عرى ٠‏ وأسمعها وهى تسعى إلى" لتقبلنى ٠:‏ إنه قد 


صعد مع أبويه إلى القرية ليزور أبوياث . ؛ 
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ما أشد حيائى مناث ومن نفسى أيها الدتر العزيز ! لست 
أدرى أين وجدت القوة الى مددت بها إليك يدي لأستخرجك 
من مستقرك الذى وحدت فيه وحيداً مهملا منسيا أكثر من 
ثلاثة أعوام ! ولست أدرىي كيف فكرت فيك » وأقبلت 
عليك يعد اطراحى لك وإعراضى عناك ! ولست أدرى كيف 
أجد الفدرة على التحدث إلياك الآن بعد أن وجدت القدرة على 
أن أطوى عنلك الأحاديث طول هذه الأوقات المتصلة ٠‏ الى 
لا أقدر طخًا ولا اتصالا إلا الآن ! 

ما أشد حيائى مئلث ومن نفسبى ! فإن إقبالى علياك الآن 
وإفضائ إليك ببعض الحديث لا يدلان إلا على أنى اءرأة كسائر 
النسماء فيها ضعفهن وقصورهن وغر ورهن » وإلا على أنى كائن 
من هذه الكائنات الى تزعم أنها ميزة بالثقافة والحضارة وما خصت 
به الخضارة عن ترقية العقل وتصفية الطبع وتنقية الضمير ورفع . 
النفوس عن الصغائر والدنيات ؛ وما هى فق حقيقة الأمر إلا 


7ن | 
كائنات وضبعة قد اتخذث من الثقافة والحضارة طلاء مذدعها 
عن عيو بها الراسغة البى لا تكاد تفرق بينها وبين غيرها من أنواع 
الكائنات الى لاحظ لا من ثقافة أو حضارة أو تبذيب ! 

ما أشدحياق منلك ومن نفسبىء وما أشد” اختلاط الأمر على" ! 
إن لأريد أن أستأنف الصلة بينك وبينى بعد أن انقدلعت فطال 
انلقااعهاء فلا أجد السبيل إلى ذلك عيسرة” ولا ممهدة» فأتردد 
وأضدارب » وأقدم بين يدى ويديك مقدمات ومعاذير لا تغنى عن 
الحق شيئاً » ولا تزيد على أن تصور نحجلى واستخذاق من 
هذه اللقيقة البشعة الى أواجهها فتنقيض للا نفسبى أشد 
الانقباض ويشمئز منها قلى أعظلم الاشمئزاز » وأنظر مع ذلك 
كارهة” فأطيل النظر» وأفكر فيها مع ذلك راغمة فأطيل التفكير: 
كأنى أجد فيا أحس من الألم لذة » وفها أشعر به من العذاب 
غبطة” وسروراً : وهى ألى شائنة غادرة أثرة” عاجزة » نسيتك” 
حين كنت سعيدة” وذكرتك حين أخذت تثراءى لى أشباح 
الشقاء . 

ليتنك” أنسيت كل ١١‏ أفضيت به إليكهن الأحاديثءفإلى 
قد أنسينها أو كدث أنساها ؛ ولكنك قو الذاكرة » لا تنسى 


ب 
شيا » شديد الأءانة لا تضيع شيتاً ؛ ولقد نظرت فيك فرأيت 
صورة نفسى المضاربة الى ائتمنتك عليها منذ أعوام » وى 
لمأت بها إليك ألعّس لطا عندك العزاء والمعونة والسلية » ورأبت 

ما قدمت إليلث من العهود المؤكدة على أن أكون وفية” اك 
مقيمة “على الرفاء لما أهديت إلياك من مودة ولا بادلتك من ثقة » 

وإذا أنا أستخذنى » وإذا أنا أضيق بنفسى حبى ألذوها أشن 
الازدراء ! لقد وفيت لك فأعرضت عنك أكثر ءن ثلاثة أعوام 
لا لذبىء إلا لأنى كنت مشغولة” عنلك ببأنه السعادة الى 0 

فصرفتنى عن الخياة والأحياء » وأنستنى الناس والأشياء : 
ووقفت قلبى وعقلى وحسى*" وشعورى وعواطق رأهواق على نفسى 
وعلى هذا الفنى الذى اخختطفنى من اللبياة ذات ٠ساء‏ وارتفع بى 
إلى جو بعيد فى السماء » فعاش معى فيه تلك العيشة الراضية 
الى كانت خليقة أن تطهر نفسى من كل رجس وتيرتها من 
كل عيب » وتنقيها من كل وضر © وتسيغ عليها من الفضائل 
سكارم الأخلاق ما ينزهها عن الشر والنقص تتزيباً ؛ ولكنها لم 
تزد على أن نمت فيها هذه الغرائز البغيضة » غرائز الأثرة واللحيانة 
والغدر والسحود ! أليس صحيحاً إذاً ما كان يقال من أن" السعادة 


/ 
تطهر النفوس » ممن أن الحب يزكى القلوب ؟ لقد كنت 
سعيدة » فلم تثر فى السعادة إلا الرغية فى الاستزادة منها » ولقد 
كنت ممبة” فلم يشر الحب إلا الرغبة ى الاستئثار من كنت 

اهوى ! 

هون علياث أيها الدفتر العزيز ! إنى لم أعملك وحدك ؛ ولم 
ألختصات بالإعراض والنسيان » ولكنى أهملت معلت قوماً ٠٠١‏ كنت 
أقدر فى يوم من الأيام أنى سأصملهم أو أقصر فى ذامهم أو 
أسوءهم بالححود والعقوق . لقد احتفظت بمظاهر الحب و«الود 
بينى وبين أسرتى » فزرتها واستزرتهاء وأقمت معها الأيام والليالى» 
واضطريت معها فى الحياة » وحضت معها فى ألوان الحديث ؛ 
ولكن لله وحده يعلم كم الم الآن حين أذكر ما أثرت فى قلب 
أنى من ألم » وما بعشت فى نفسها من حزن » وما أفضت على 
قنب أبى من هذا الشعور الواضحالكثيب » بأن الأثرةقوام” الحباة , 
وبأن الآبناء يحيون لأنفسهم قبل أن يحيوا لابانهم + وبأن السعادة 
تغرى بالقسوة وتدفع إلى الأثرة وتصر ف القلوسب ف أكثر الأأحيان 
عن ابر والرحمة والحزان ! 

لم أسىء إلى أسرق باللفظ » ولم أمىء إليها بالعمل © وما 
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أراها تعتد على بظاهر من التقصير أو الإثمال . ولكنى مع ذلك 
أسآت إلا تأمرقت © والتا كوت + اتغرفك عا عاق + 
وأظهرت لما ذلك مثات من اللمرات فى نبرات الصوت ٠١‏ وق 
حركات المسم . وى لحظات الطرف ٠‏ وف الإبطاء حين 
كان يحسن الإسراع » وى الإسراع حين كان يحسن الإبطاء . 
وف الفتور حين كان يجب النشاط ء وق النشاط حين كانث 
تستحب الأناة ؛ فى هذه الأشياء اليسيرة الى تحس وتلاحظ 
ولكنبا لا تكاد تثبت التصوير «التعبير ءهى أيسر من ذلك وأدق. 
هى تنفذ من أعماق النفوس ء لا تكاد تمر عل الالسنة ولا تكاد 
تستقر فى العقول » ولا فى مظاهر الحس و«الشعور ؛ وهى من 
أحل ذلك.هؤذية مهلكة شديدة اللخطر على الحب «الود » وعل 
ما بين الناس من صلات ؛ هى أشبه شىء مبذه الخرائيم الى 
كانت تفتك محياة الناس »© وتذيع فيهم ألوان الوباء والمجت دون 
أن يحس لا الناس وجوداً » أو يستطيعوا منها احتياطاً ؛ ولكن 
العلم قد كشف هذه الخرائيم وأخحل بعلم الناس كيف يعرفتها » 
وكيف يدرسهاءوكيف يتقونها ؛ فبى يستكشف العلم هذه 
الخرائيم المعنوية الى تفسد الود ء وتفتك بالحب ٠»‏ وتقطع أمئن 


بام 
ما يكون بين الناس من صلات ؟ لا يشتد” وجد'ك على ولومك 
ا الصديق العزيز » فإ لم أخقصك باللنيانة» ولم أوؤرك 
بالغدر » وإنما أشركت معاث فى انحيانة والغدر قوماً آخرين 
لم على أكثر بما لك على" من التق » وهم بعد ذلك يشعرون 
أكثر ما تشعر » وبألون أكثر مما تألم » ويشقون بعقوق الأبناء 
أكثر ما تشى بتقصير الصديق . 

لقد أحببت أبوئ حبا ما كنت أعرف له حداً ولا أمدا ) 

ثم لم يعنعى تلك ادن أن اأنطن اق خاتيما :+ وفيت أن أوذييجنا 
بالإثمال والإعراض حين أتيحثل السعادة واستأثر بى الحب؛ 
ولد عاهدتك على الود الداتم والوفاء المقيم + ثم لم يبمنعنى ذلك 
من أن أعرض عناث وأنساك حين أتيح تل السعادة واستأثر لى 
الحب . أو من الحق إذن أن الحب يقاس بالحاجة » وأنى إنما 
أحببت أبوئ لأنى كنت محتاجة إلببما » متصلة مهما » مدينة 
ا بكل شىء ؛ فاما جاءتنى السعادة من مصدر غير مصدرهماء 
ولا أحسست الحاجة إلى شخص غيرهما» تحوّل عنهما حبى وقصر 
فى ذاتهما قلى ؟ ْ 

أفكنت عي لك لأنى كنت محتاجة" إليلك » أبثك «مى وأتذنيف 


ام 
إليك مما كان يثقلبى مخ الآلام والأحزات » فلما صرفت عنى 
المموم.ورفعت عنى الالام والأحزان لم أحتج إليك : ٠‏ فلم أحفل 
باك ولمى أفكر فيك ». وتركتلك فى مكاذك هذا الذى استقررت 
فيه أكر من ثلاثة أعوام ؟ يوشلك أن يكون هذا حقا » وهو مؤلم 
وهو مخجل ! ولكنءمالى لا أتشجع ‏ وهالى لا أواجه امدق » ومالى 
لا أ على نفسى هذا الأعتراف باللخزى ؟ ما الذي حمانى عل 
أن أفكر فيك وأخرجلكث من عزلتك الطويلة وأشق” عليك ببذا 
الحديث الطويل الثقيل ؟ وما الذى حمانى على أن أكتس إلى 
أبوى مل ساعة كتاباً طويلا” يفيض رقة وحبا وحناناً» ويطلب 
إلييما إه! أن يز وراى وإما أن يأذنا يزبارق لما ؟ ما هذا الحنان 
المفاجىء الذى يدقع بى إلى أحضان أبوى ؟ وما هذا الوفاء الذي 
يدفع فى إلى استثنات ما بينك وبينى من صلات الود ؟ 
الأثرة » والأثرة وحدها . هو الأثرة الى 0 
والعسجز والحاجة إلى التسلية والعزاء . لقد صرفتنى عنلث وعن أبوى 
الأثرة التى كانت تظهرها السعادة قوية طاغية باغية” عنيفة » 
ولقد ردتنى إليك وإلى أبوى الأثرة الى تظؤرق ضعيفة عاجزة 
باقشة أشن" اليأس ٠»‏ شقية” أشد الشقاء ! 


م 

لقد بجرى القلم إذن بها لم أكن أحب أن يجرى به » ولقد 
مات عل نفسى إذن ما كنت أكره أن أساه وما منعت 
تش بن تتتديلة مذ أسابيع ؛ لقد اعترفت بأنى ضعيفة » و يأى 
عاجزة » وبأنى بائسة شقية . 

ولقد آ ثرتاث أنت بهذا الاعتراف» ولم أوثر أبوئ منه بذبىء؛ 
لأنك أقدر على احمّال الشكوى » ولأنك أحفظ -للسر وأملك 
'للعزاء » ولم أحتج إليك فى يوم من الآيام كا أحتاج إليك 
الآن أمبا الصديق ! إلياك وحدك أستطليع أن أشكو » وعليك 
وحدك أستطيع أن أعول» سأصدقك لأنك تحتمل الصدق ؛ 
سأكذب على أبوي لأن الصدق يقتلهما لو سمعاه . 

أترى إليهما وقد ضحيا فى ثربيى وزنشتتى با ضبحياء واحتمللا 
فى سبيل سعادقٌ ها احتملا ؛ وسعدا حين ظنا أمبما قد أتاحا 
لى هذه السعادة وتعزيبا بذلك عن كثير من الامهما > بل 
تعزتيا بذلك عن هذه الآلام التى صبها عليهما ما كان من التفريق 
بيننا ! ْ 

أترى إلبهما وهما يألان لهذا الفراق ويشْمّيان يعزلئهما ويستلذان 
الألم ويستعذبان الشقاء لأنهما يظنانى سعيدة ؟ 


/_ 

أتري إليهما لو عرفا أنى شقية بائسة» وأنى قد استنفدت حفلى 
من السعادة فى عام وبعض عام : م أخحذت هذه السعادة تكدر 
شيقاً فشيئاً وبعازجها البؤس قايلا قليلا” ء م أعذت تضؤل ونهون 
وتمحى ٠‏ حتى صارت حياق كلها أل وشقاء ؟ أترى إليهما لو 
عرفا هذا كله » أيثبتان له ؟ أبتعزيان عنه ؟ أيصبران عليه ؟ 
كلاهها أضعف من ذلك . لقد قسوت عايهما حين كنت 
سعيدة » فلأرقن” لها » لأرفقن” بهما حين استقبلت الشقاء . 

أما أنت أمها الصديق العزيز فقد خلقت لغير هذا » لقثت 
لتحتمل قدو عليلك بالشكاة والأنين » حين أشى وأبتئس ؛ 
وقد أحذت بحظاك من قدي عليلك أثناء السعادة والنعيم ؛ فأما 
حظك من قسوق علياك بالشكاة والأنين فسيتصل ما اتصات 
باث ولى الحيأة . 
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الآن نستطيع أن نتحدث فى يسر وإسماح ٠»‏ أيها الصديق 
العزيز » فقد عدنا إلى البيئة الحادثة الخلوة الى نشأت فيها مودتنا 
هادثة نل أعوام حين 0 إليك لأول همرة تما كان يساور 
تلعهسى من اضطرا أب غامض ى ميق 3 فوجحدات قَْ الحديث ث إليك 
لْذة وراحة وأمناً ودعة . 

عدنا إلى هذه الغرفة الى عرفت صباى © وعرقت شبانبى ؛ 
والى رأتنى أنشأ وأتغير وأستقبل الحياة وما فيها من لذة وم 1 
رأبنها آنا ثابتة” يافية » وإن تغير ما عتلف عليها من الصور »2 
0 يننظم فيبا من الأداة والأثاث؟ عدثا إلى هذه الغرفة الصديقة 

ى نشأت بينها وبيى مودة قدعة » لا أكاد أذ كر مرى ابتدأت 
ا أعرف مى تنتبى + ولا أشلك ة ق. آن فقن نسبت أشياء 
كثيرة أناء الغيبة م ولكى ١‏ أنسها و أنس مكاى أو أدكنق 
منها » وإثما كنت أرى نفسبى فيها «ضطربة وساكنة » عاملة” 
ومطمثنة إلى الكسل » مفكرة ومسترسلة ى الأحلام » مسترشظة” 


م/ 
ونائمة ء آوية إلبها بما كان يملا نفسبى من الابتاج حيناً 
اناس جنا آخر 5 8 تفمى 3 ا حين كانث 
ولزن رأ وف الأمل. ولقتوط .. ْ 

عدنا إلى هذه الغرفة الى تعارفنا فا 7 ولو أنك تمثلت لى 
الآن شخذصاً لضممتك إلى" ولنحتك قبلة تصور فرحى بلقائنلك 
فى هذا المكان الأمين الوق » أشبه بهذه القبل البى أمنحها 
لأأعضاء الأسرة حين ألقاهم فى هذه الدار » بعد أن تطول الغيبة ” 
وسعلك لمن و الشوق 5 

لست أدرى أتفهم عى 0 بل لت أدري أيهم الناس عى 
إن تحدثت إليهم بأنى أجد ف القباة الى أتلقاها من أ وألى » 
وأضع ف القبلة الى أمنحها لأنى وأتى فى هذه الدارء حرارة لا 
ألجدها ولا أضعها في أتلى عنهما ومأ أمنحهما من القبل قَْ 
مكان آحر ؟ إن نفوسنا لغريبة الأطوار » وإئْها لشديدة التأثر عا 
يكتنفها من الظروف وما يحيط بها من اازمان والمكان ! 

لقد -حاولت منكث أيام أن قحف إليك بدخياة نفسى ع وأن 
أفضى إليلك بهذه الا لام التى أمذت أحسها منذ حين » وبهذا 


م 
الشقاء الذى أخذ يسعى إلى شيئاً فشيئاً ٠‏ فلم أجد من لفسبى 
نشاطاً لذلك » ولا قدرة عليه » وإثما جعلت أدور <وله ولا 
أتعمقه» كأن شيئاً كان يصدفىعنه صدا ويصرفنى عنه صرفاً » 
وكأن هذا الشىء لم يكن إلا تلك البيئة الى كنا فيها » فإنها لم 
تكن بيئة شكاة وتبسط فى الإفضاء بالسر والتخفف من أسذياء. 
كنت أنظر إلى غرفي تلك فأشعر أفى طارئة عليها لا ناشئة فيباء 
فأستحى منها وأستحى هما فيها من الأدوات والأثاث أن تظهر 
على مكنون سرى أو دخيلة أمرى: » لأنى كنت أراها غريبة م 
نظفر منى بعد ببذه الثقة الى تبيح إذاعة السر والإفضاء بلسخائل 
' النفوس . ومع ذلك فقد ظهرت تللك الغرفة على كثير من أسرار 
نفسى ودخائل أمرى » حين كنت أسعد بالحب » وأنعم بتلك 
الحياة الرائعة فى غير تحفظ ولا تحرج ولا احتياط ؛ لقد اثتمنتها 
على حبى وسعادق » وأظهر:تهاعلى فرحى ومرحى واغتباطى بالحياة ؛ 
ولكنى لا أخنى عليك : كنث أحس شيثاً من الليياء داتماً , 
مهما خرجت ل السعادة عن طور الوقار والأناة » ولا أخى 
عليك ألى لم أنس” بعد ما أحسست من الل اللاذع حمين حت 
شيئاً فلم أظفر به ولم أقدرعليه : فقد كنت أحب أن أعرف 


4 
زوجى وأواجه حبى فى هذه الغرفة الى عرفت صباى وشبابى » 
والتى ألفتنى وألفنها » لا فى تلك الغرفة الغريبة من ذلك الفندق 
الغريب فى مديئة البندقية » ولا فى تلك الغرفة الغريبة من تلك 
الدار الغربية التى أقمت فيها مع زوجى ف المدينة ؛ ولكن 
ذاك لم يتح لى » لأن تقاليد الناس وأوضاعهم تريد أن 
يتعارف الروحان ى الغرية » وأن تبتدى سعادة الحياة الزوجية 
فى أماكن ليست بيئها وبينهما صلات أو عهود ؛ ولست أخى 
عليك 'أيضاً أى م أستطع أن أبنك حزن وألى فى تلك الغرفة من 
دار زوجى » لآنها قد عرفتتى سعيدة مغتبطة فلم تعرف من 
نفسى إلا هذه الناحية » ووجدت المشقة كل المشقة واللتهد 
كل اللمهد فى أن أظهرها من نفسبى على الناحية الحزينة المبتئسة ؛ 
يخلت بها على ذلك » ومخلت بذلك عليها ؛ آثرتها بمظاهر 
السعادة والغبطة » وأ.ثرث نفسى بحقائق الزن والشقاء . 
ما أشد” ما أنخدع نفسى وأعبث بها ! وهل حياتنا إلا 
خداع وعبث ؟ لقد رأتتى تلك الغرفة سعيدة ناعمة البال » ولكنها 
رأتتى مؤرقة مفررقة النفس + رأتتى كثيباً ورأت دموعى تنبل" ؛ 
وسمعتتى أمانع صوق أن يجهش بالبكاء » ورأتتى أكظرٍ الغيظ 
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وأحبس الغضب ف نفسى أن ينفجر» وأرد" نفسى بالعنف عن 
الثورة العنيفة ء وأكرهها على الصبر والاحئّال » وأكلف ثغرى 
الابنسام ووجهى الإشراق » وإن قلبى ليدنى وإن" فى نفسى 
لكلوماً لا تؤبى ؛ وأرفع رأسى عزيزاً أبيًا » وإن فى نفسبى لذلة 
وانكساراً ؛ أنا مع ذلك أزعم أنى قد أخفيت على تلك الغرفة 
أسرار حزنى وشقائ » لا لشىء إلا لآنى لم أتحدث بهذه الأسرار 
جهرة » ولم أصورها فى الألفاظ والحمل » كأن تلك الغرفة فى 
حاجة إلى الألفاظ واحمل لتعرف هذا الشقاء الذى نشأ فيها 
منذ حين يسيراً ضكيلا » ثم أخذ ينمو ويتسع حتى كاد يستأثر 
بها استثثاراً . 

إن" نفسى لغريبة الأطوار » وإفى لأجد بينها وبين نفوس 
الأطفال شبهاً قويئًا ؛ فأنا كالأطفال أفيض اللحياة على الأشياء 
الحامدة من حولى » وأشيع فيها العقل والحش والشعور » ويخيل 
إل أنها ثرانى وتلحظى وتسمع منى وتفهم عنى ؛ ثم أتحدث 
إلبها وأنتظر منها رجع الحديث كا يتحدث الأطفال إلى لعبهم ؛ 
وهنا ينتظرون منها رجع الحديث . 

وماذا أصنم الآن ؟ إئما أفيض عليك أيها الدفتر العزيز حياة: 
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وأشيعم فيك حا وعقلا وشعوراً » وأشكو إليك وأنتظر منك 
العزاء » لا أتكلف ذلك تكلف ‏ الأديب 2 ولكنى 4 ذلك 
جد الطفل ؛ ذلك لأنى ضعيفة عاجزة وحيدة » لا أستطيع أن 
أتحدث إلى الناس بما أتحدث به إليك؛ لأن الذين انتظر منهم 
المعونة والعزاء لا محتملون هذا الحديث » ولا يقدرون لى على 
شىء ؛ بل لا بقدرون لأنفسهم على شىء ؛ ولأنى فقدت الثقة 
بغيرهى من الناس » وكيف أستطيع أن نلق بالغريب وقك 5 
الخيانة من القريب ؟ وكيفف أستطيع أن أشكو إلى هذا الصديق 
أو ذاك وأنتظر منه تعزبة أو تتملية "أ نصحاً أو إخلاصاً وقد 
الست النصح واللإخلاص عند أحب الناس إلى" وأكرمهم على » 
وعلك أشل” الناس لىحما وأعظمهم لى.إيثاراً ( فلم أجد مئه إلا 

خحيانة وغدراً ؟ 

لك الله أيها الروج العزيزالتعس » لو تعلم إلى أى حد أنتهى 
بك الإثم » وإلى أى طور أخرحك النزق ! لو تعلم أنك قتلت 
نفساً وعقت قلباً ومزقت ضميراً ! لو ينفذ هذا الشعور إلى 
نفسك » لو يستقر هذا الخاطر فى عقلك » إذن لكنث أشق 
لنأس ٠‏ وأضيقهم بالحياة » وأزهدهم فيا تضطرب فيه من لذة 
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وما نتبالك عليه من نعم ! لقد وثِقت بك ثقة” الطفل بأمّه » 
ولقد أمنث إليك كا يأمن الطفل إلى أمدّه » فأضعت تلك الثقة 
وأزلت هذا الأمن » ووطثئت بقدميك نفساً أنت تحبها وتؤثرها : 
وعرضت للشقاء والبؤس شخصاً هو أكرم عليك من نفسك ع 
وسعادته آثر عندك من سعادتك ؛ ولكتك غافل لا تدرى ! 
لقد *ممث هنذ أيام أن أرد عنك هذه الغقلة » وأذود عتك هذا 
لهل » وأزيل عن بصيرتك الغطاء » وأظهرك على هذا القالب 
الذى تدميه » وعلى هذا الضمير الذى تؤذيه » وعلى هذه النفس 
التى تمزقها تمزيقاً ؛ ولكنى لم أجرؤ لأنى أحبك وأعلم أنك تحبنى , 
وأخحشى: أن تكون المصارحة با بينك وبينى من هذا السوء خخطراً 
على هذا الحب الذى أريد أن أحوطه وأصونه وأحميه من الموت ! 
لقد هممث مبذه المصارحة فى تلك الليلة التى جعلت تناقش فيها 
صديقك فيليب فيا ينبغى من احترام الأوضاع الاجتّاعية . لقد 
كنت لبقا قوى الحجة فى ذلك الخدال » ولكن صديقك قد 
أفحمك واضطرك إلى الصمتء واضطرق أنا إلى أن أترك غرفة 
الاستقبال حيناً لك حزناً كاد ينفجر » وأكفكف دموعاً 
كادت تنهل » وأستعير من الصبر والحلد وقوة الإرادة وجها مشرقاً 
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بمكن إظهاره لأضيافنا . كنت تقول لصديقك إن الخير فى ألا 
يستطيع أحد أن يباديك من أمرك بما مخجلك . فأجابك : خير 
من ذلك ألا" تبادى أنث نفسك بما جلها ! فصدمتك هذه 
المحملة واضطرب لها لسانك؛ واحمّ لها بحهك شيئاً» واضطررت 
أنا إلى أن أتحول عنككما حتى لا يظهر من أمرى مثل ما ظهر 
رلك 

أنت إذن عاجز عن أن تبلغ بنفسك هذا الطور ؛ وأنت 
إذن تعرف من أمر نفسك ما لا تستطيع أن تباديها به لآنه 
جلها ؟ فلوعرفت أن غيرك يستطيع أن يباديها بهذا المخجل » 
ولو عرفت ألى أستطيع أن أقص” عليك قصتك كلها مع 
صديقتئا لورئس » اذا أنت صائع ؟ 
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ربما كان ابننا هذا العزيز البرىء مصدر هذه الآلام الى 
تملا قابى » وهذا الشقاء الذى يغمر نفسى » وهذا اليأس الذى 
أحاول أن أخحفيه فلا أكاد أظفر من ذلك بما أريد إلا مع 
الحهد العنيف الذى احتماته إلى الآن ء والذى لا أدرى أأستطيع 
أن أمضى فى احهاله والصبر عليه . وكر يؤذينى ويضنيتى ويعزق 
نفسى البائسة أن أقرن ابنى هذا العزيز: البرىء إلى ما أحجس” من 
: ألم ء وما أجد” من شقاء » وها أتعرض له من يأس » على حين 
أنه قرة عينى » ونعمة بالى» ومصدر سعادق » والقيمة” كياتى منذ 
عرفت نفسى إلى أن عرفته » والغاية” الصحيحة الحياق منل عرفته 
إلى ا'وفت الذي لا أقدر له فيه على شبىء ؛ ولكن الشجاعة إنما 
هى مواجهة اق كا هو » والاعتراف بالواقع كما وقم ؛ 
وأمور الحياة كلها متناقضة على هذا النحو : في ا الخير والشر » 
وشباأ النعيم والبئس » وعنها تصدر السعادة ويصدر الشقاء؛ فلو أنى 
خيرت بين ابنى هذا. العريز البرىء وبين أى لون من ألوان 
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السعادة لما ترددت ف الاختيار ؛ فهو حياى: بل هو آثر إلى 
من -حياى » ولكنه هم واكياكات بياحس من ألم 
وما أجد هن شُمَاء ! 
كنث قبل مقدهه فارغة” لزوجى مشغولة به مصروفة إليه ع 
موقوفة الحهد على حيه وإمتاعه بهذا الحب ؛ وكان هو قبل 
مقدم الصبى يحبتى كما تعود الأزواج العشاق أن يحبوا نساءهم » 
منحتى خخلاصة نفسه وصفوة ضميره » ولكنه لا بمنحنى نفسه 
كلها ولا ضميره كله كا كنت أمنحه نفسى كلها وضميرى 
كله ؛ كان يصرك عنى بين حين وحين إلى أعمال الحياة 
وأعراضها » وإلى أسباب العيش وشواغله . ومن اق أنه كان 
بيضطرب ق هذا كله مفكراً ‏ » با لى » مؤثراً لى بخير ما 
يستطيع أن يزثرقف: به من الحب والإخلاص » ولكنه كان على 
كل حال يضطرب فى الحياة ويعنى يأعراضها وأسبابها ويصرف 
عنى بض النى ء فى أثناء ذلك . ول أكن أفكر إلا فيه » ول 
أكن أعيش إلا له » بل لم أكن أعيش إلا به » فكان حبى 
خوطه ) ل 0 
وكان حيى يشتد حتى يثقل عليه أحياناً ؛ وكنت أحس" هذا 
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وآلم له وألوم نفسى عليه © وأرفه على صديى فأعفيه من بعض 
ما كان يدفعتى إليه الحب الجخامح من الكلف والطيام» ومن البر 
واسكنان ؛ ولكن ابئنا » هذا العزيز البرىء » أقبل ذات يوم 
فسعدنا عقدمه وما زلناسعيدين » ونعمئا بتنشكته وما زلنا فاعمين ؛ ئ 
ونشأت بيئنا صلة جديدة هو قوامها » وشغلت أنا بهذا الصبى 
شيثاً » وأصبحت لى فى اللحياة غاية جديدة لم تكن لى من قيل . 
والله بشيد | أضفقة هله الغاية” من حهى 4 ولا خحففت من 
وجدى » ولا صرفت قابى عن زوجى قليلا ولا كثيراً ؟ فإن 
لقلوب النسماء سعة” لا تعرفها قلوب الرجال” ؛ فهى تستطيع أن 
تحب الولد إلى أقصى غاية الحب » وأن تحب الزوج إلى أقصى 
الحباء وأن تلاثم بينهما » وأن تخلص فيهما دون باون 

أو تقصير .., 

هى أوسع فن الْزمان 6 وى أوسع من اأكان 4 وهى أوسع 
من هذه اللهود المادية الى يبلطا الناس فى الزمان والمكان » 
سه تسع حب الزروج وحب الولد » ولكن الزممان لا يستطيع أن 
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الزوج ولا حقوق الولد معا » فى -لظة واحدة » وق حيز واحد » 
وق سجحهك واحد . 

فنحن إذا فرغنا للصبى وعنينا به صرفنا عن الروج ٠‏ ونحن 
إذا فرغنا لازوج وعنينا به صرفنا عن الولد ؛ والرجال أثرون لا 
محتملون التقصبر ء ولا يصبرون على التفريط ؛ وهم بعد هذا 
قلقون لا يرضون عن شثىء ٠‏ ولا يطسئنون إلى ثىء ؛ وهم بعد 
هذا وذاك جشعون ليس لم حظ هن قناعة ٠‏ فهما نعطهم 
فحن دون ٠١‏ يطلبون . وكذلك أحذت هن الوقت الذى كنت 
أفرغ فيه لزجى ما «نحته للصبى ٠‏ ولم يضق زوجى بذلك ف 
ظاهر الأمر ولا خخفيه » وإثما رآه حقا وملائماً لطبيعة الأشياء ع 
وملاتماً كذلك ا كان علا قلبه من حب للصبى ٠‏ ولكنه على 
كل حال قد وجد هن الوقت فراغاً لم أكن أشغله » ووجد حرية 
م يكن يحدها » واستطاع أن يلو إلى نفسه وأن يتصرف ى 
وقته » وأن يشغل بغيرى حين كنت أنا أشغل بالصبى . وكذلك 
هيئت له أسباب لم تكن مهيأة له من قبل » وكذلك أخمس” 
راغا فأراد أن يملذه » وكذلك التهت به الحياة شيئاً فشيئا إلى 
الم يكن يريد » وإلى مالم أكن أقدار أنه سينتهى إليه . 
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وكانت لورنس إلفاً لناء قد رفع بينها وبيننا الحجاب » 
ونالت بينها وبيننا الكافة » تزورنا فى كل وقت ونزورها فى كل 
سلحظة » وذلتق على العلا'ت لا نضرب للقاء موعداً ولا نبى»ء له 
أسبآبا ؛ كانت فارغة مثرية » وكانت حميلة” رائعة الليال » 
رداث الحرب إليها زوجها مريضا قد أثقلته العلة » وقامت على 
تمريضه والعناية به جادة” ى ذلك كل الحد» مخلصة” له كل 
الإخلاص » ولكن العلة كانث أقوى من جدها » وأنفل من 
إخلاصها » فقضى ذلك الشاب المسكين شهيداً من شهداء 
الحرب » وما أكثر هؤلاء الشهداء الذذين عادوا إلى أوطانهم يحملون 
اوت ف فاحية هن حياتهم » يجاهدونه ويجاهدهم 0 
يطول به الحهاد فبحيا حياة” قد استأثر اموت بأعظمها » وكثير” 
نهم يصرعون فيفارقون هذه الدنيا وق نفوسهم دن الآلام 
والحسرات ٠١‏ لا سبيل إلى وصفه » آلام الأمى الذى ينقطع وقد 
كان خليقاً أن يتصل » وآلام الرجاء الذى ينبت وقد كان حريًا 
أن يدوم » وحسرات الشهيد الذى كان خليقاً أن يتجرع لذة 
الشهادة وشرفها فى ميدان القتال فإذا هو يموت فى فراشه 
حزيناً كثيباً بعد أن صارع الموت ألف ١رة‏ ومرة . 


بات 
وقد احتملت لورفس خطيها جتلدة » وصيرت عليه عز يزة 
النفس عميقة الزن » وصرفت عن الخياة ولذاتها أعواماً » ولكن 
فى شىء موؤثرحقا من الاحتفاظ بالكراءة » والاعتداد بالنفس» 
وادار الحزن تلحلرتها حين لا ترى أحداً ولا براها أحد ؟ وكنا 
نجد ذلك هلها فتعجب به ونععجب له » وثرفق بها أشد الرفق ء 
ونكيرها أعظم الإكبار » ونصرف ما نبذل هن جهد لنضرفها 
عن هذه الخلوة الى كان الزن ينتظرها فيها ؛ ودن هنا كبر 
اتصالنا بها واشتد اتصاها بئا » فتلما كان يمضى يوم لا أراها 
فيه مصيسحة" ويمسية؛ وقلما كنا نخرج لرياضة لاتشاركنا فههاءر 
كانت ثالثتنا إنخرجنا منفردين »وكانت واحدة منا إنخرجنا 
فى جمع من الأحعاب والأصدقاء . 
وما خط ر لى قط وما خط رالا وما خطر لمكسم أن هذا الصفو 
الحميل بمكن أن تشو به شائية » أو تعدو عليه عادة » أويكدره 
حاطر سوء ؛ ومع ذلك فقد كان حمالها خليقاً أن يفن ويروع » 
ولكلبا كانت واثقة يثفسها ؛ مشغولة محزتها لا تتعزى عنه إلا فى 
ظاهر الأمر ؛ وكان مكسم وائقاً بنفسه مشغولا يحبه وأعماله» 
منصرفاً إليما عن كل ثبىء وعن كل إنسان ؛ وكنت أنا 
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مطمئنة إلى الصداقة والحب » حبى تكشفت لى الأيام سما 
تكشفت عنه ء وإذا الحياة كلها غرور » وإذا الضبعف 
الإنسائى أقوى من كل عاطفة ‏ إن صح أن ينوصف الضعف 
بالقوة ‏ فهو الذى يسيطر على .حياتنا ويدبر أمورنا 
ويسخرنا لغرائزنا ويصرفنا كنا يريد لا كنا نريك . 

ولا بد من أن أصدقك الحديث » أبها الصديق العزيز » 
هن أن أصور لك الأمر كا كان » ودن أن أشبد بين يدياك 
بأن صديقنا لورنس قد وفت لنفسيا ووفت لزوجها الشبيد : 
ووفتالحزنه! المتصل ولصديقها الوفيسة» فلم تشارك فى إثم ولم تخر 
به ولم تدع إليه » وإتما اضطرت إلى المقاومة » وإلى المقاومة 
الطويلة المتصلة ؛ وكانت اليائسة تجاهد الزن والذكل » 
فاضدارت إلى أن تجاهد هذا الحب الذى طرأ عليبا فأفسد أمرها 
ونختص حياتها تنغيصاً . لا ألوم أحداً ولا أتجنى على أحد . فإن 
أدور الحبلاتخضع للإرادة ولايستطيع العقل أنينظمها ويديرها » 
وإنما هى خطوب تطرأ فيستجيب لا من يستجيب » ويعنوها ٠ن‏ 
بعنو » ويمتنع علبها *ن كثلع ؛ وتختلف ذلك باختلدف طبائع الناس 
وحظوظهم هن القوة والضعفٍ»؛ ومن الشدة على نفوسهم واللين لها . 
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وها أرتاب فى أن مكسم قد كان طاهر القاب صا النفس 
فيا كان بينه وبين صديقتنا دن صلة أول" الأدرء ولكن إعجابنا 
وعافنا علبها قد أخذا فيا أظن يتحوّلان قليلاة قليلاة” فى نفسه 
إلى ثىء عن الحنات كان بجد راحة” إليه وكان بمعن فيه شيئًا 
فشيئاً ؛ وقد كان ارتفاع الحجاب وزوال الكلفة وها كنا فيه ٠ن‏ 
حياة سيطاة يسيرة طلقة » خليقاً أن يضاعف هذا الحنان : 
وأن ينحرف به شيئاً عن طريقه الأول إلى طريق أخرى . وما 
أرَتّاب من أن مكسم قد ألكر ذلك حين أحسه » وقد جد" ق 
«قاويته » ولكن غرائز نفسه كانث أقوي من عقله . وظاروف 

الحياة كانت أدعى له إلى الضعف وأحرى أن تورطه فيه . 
فهأنا هذه أصرف عن زوجى بعص" الشى ء بالحمل وأعراضه: 
م بمقدم الصبى وتاشئته ؛ والزيارات بيننا وبين اورئس متصلة» 
تسعى إليذا إذا لم نسم إليها؛ وها أكثرما حال ثقل الحمل وعنايى 
بالصى بينى وبين الخروج للرياضة : وها أكثر ما كنت ألح 
على زوجى وصديق فى أن يرجا منفردين © ومع الأصماب 
والأصدقاء ؛ وما أكثر ما كانت تزورنا لورنس فأصرف علبا إلى 
بعض شأنى » أو بضطرف المرض إل الانفراد فى غرفى » ويتاح 
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ها من لقاء مكسم والحديث إليه منفردا ما لم يكن يتاح لها من‎ 
قبل ؛ وما خطر لى قط أن" ذلك قد يتعرض لريبة » أو يدعو‎ 
إلى شببة» أو يثير بِينْ الصديقين عاطفة سوء ؛ وما لاحظت قط‎ 
فى حياة مكسيم أو حياة لورنس شيئا جديداً يدعو إلى التفكير»‎ 
 تمدص أو لاد مم قر قليلا أو كثيراً » ولكنى‎ 
بذلك فجأة” وعل غير تقدير » وما أدرى كييف احتمات الصدمة ؛‎ 
وما أدرى كيف ثبت لها » وما أدرى كيف أخفيت آثارها فى‎ 

نفسبى على الناس جميعاً وعلى مكسم قبل الناس جميعا ؟ 

لا نسخر منى. ء أيها الدفتر العزيز » حين أثنى على نفسى » 
وحين أحمد” هذه الشجاعة النادرة الى تلقيت بها هذا الطب 
لعظمم ؛ فققد تلقيت النبأ فانحطم له قلى » واندكت له آمالى ' 
كلها » ومع ذلك لم أظهر من هذا شيئاً ؛ تلقيت النبأ وكان ابنى 
هذا العزيز البرىء » هو الذى حمله إلى فى بعض عبئه ؛ ولست 
أدرى كيف انسل إلى مكتب أبيه ‏ وإست أدرى كيف خلص 
إلى بض ما كان فيه من أوراق» ولس تأدرى كيف استخاص 
منها هذا الكتاب الذى حمله إلى فرحا مبتبجآء وظافراً منتصراء 
كأنه المندى يحمل بعض الأسلاب إلى قائده مبنيج؟ فخورا :! 





و 


تلفيت الكتابم- ن يد سير مبسمة" مشفقة ») مربسمة "لعي 
الصبى وه رحه ود عابته 4 ومشفقة“ أن بكون هذه الصحف الى 
تحملها إلى" بعض” اللخطر ؛ وأن يكون قد أفسد النظام قَْ مكتب 
أبيه » وهو حريص أشد اللخرص على أن يكون النظام ى مكتبه 
دقيقاً ٠‏ وعلى أن ترك الأشياء فيه كما وضعها هو ؛ لا مول مها 
نشوىء عن عوضعه ٠.‏ يغلو ف هذا الخرص حى يوشا أن يكون 

عله عن علل نفسه » وحى يؤذيه أن الخخل أدد “كته ف غيبته 
أو قسن منه شيئاً ؛ ولقد صمت غير هرة أن أريب له «كتبه على 
نحو كنت أراه علائمً خيلا ؛ فردفا عن ذلك ددا لم يل" هن 
عنف» ولعله ترك فى قفسى فى اكرام كن ايا حبى اننبى الأءر 
ديننا إلى أتفاق صاهعرك عل أن كل 2 ُْ البو طوع يدى 
ورهن أدرى» أناله مما شئت هن تغيير وتبديل» إلا” هذه الغرفة » 
فإنها حرام ٠١‏ ينبغى لى أن أمسها أو أن أغيرمن نظامها شيئآ ؛ 
فلما وقعت فى يدى هذه الصحف ثلقيتها مشفقة” «لعورة » ثم 


6 
نظرت فيها فرأيت » ويا هول ما رأيت ؛ وكنت خايقة أن أفقد 
الصواب » وأن أخرج عن طور الرشد ؛ وكنت خليقة أن أبجد 
الدوار وأن أسفح الدمع » وكنت خليقة أن أتعرض لأزمة عن 
هذه الأزءاث العنيفة الحادة الى تتعرض طا المرأة حين مان فى 
حبها » وحين تيب آماطا » وحين تظهر لحا انحيانةا ماثلة وقد 
كانت ترى نفسها عأمن من الشك والريب » ولكنى رأيت بعض 
حمل الكتاب فقرأته مستقصية » ونبضت يعد قراءته هادثة النفس 
مستقرة القلب » ضعيت إلى مكتب. زوجى» ورأيت درجاً من 
أدراجه قد فتح شيئاً » فعرفت أن يد الصبى قدء امتد“ت إليه؛ 
تالخرك ها كان مدقن أوراق. وترتها ف رذن الشرفة دارا > 
ثم صنعت بغيره هذا الصيع » ثم ألقيت الكتاب الذىحمله الصبى 
إلى" بين هذه الأوراق المنثورة » ثم خرجحت فأغلقت الغرفة 
وأخذت مفتاحها » ثم أويت إلى غرقى وأغلقت بابها *ن 
دو ع ثم التظرت الأزهة واكنها لم تأت » ثم دعوت الأزمة 
ولكنها لم تستجب »ء وإنما انحدرت من عينى دموع يسيرة جدا 

لم أليث أن جففتها » وظللت فى غرفتى هادئة” واحة” بعض” 
النى؟» محزونة” أشد” الحزن وأمذ'ه » عاجزة” كل العجز عن 


١١ه‎ 

أن أجد من هياج الأعصاب أو انهمال الدمع ما يخفف وطأة 
هذا حزن على هذا القلب الكسير ؛ فلما استيأست من ذلك 
نبضت متثاقلة » وخرحت من الغرفة فلقيت الصبى فى بعض 
عبثه » فأخذت بيده وهبطت به إلى الحديقة » وجعلت ألاعبه 
وأداعيه ؛ وأقبل مكسم بعد ساعة » فتلقيته ساخطة صاحبة 
ألوبه أعنف اللوم » لأنه يحرص على النظام فى مكتبه » 
ثم لا محتاط لهذا النظام فيترك بابه مفتوحاً » ويعرض 
مكتيه بذلك لعبث اللخادم » ولعبث هذا الصبى العفريت 
خاصة . 
م أزعم له أن" الصبى قد انسل إلى مكتبه » فأحدث فيه 

فسادا عظها » وأنه سيجد مشقة فى رده إلى ما يحب ويألف من 
النظام » وهو خليق ده المشقة » فلعلها تعلمه أن يأحذ مفتاح 
مكتيه معه متذاليوم؛ ثم أدفع إليه مفتاحد» فيتلقاههادثاً مبتسما» 
وبرفع الصبى بين ذراعيه مبتهجاً » فيقبله ويبنته » أو يببىء 
نفسه ببذا الطور الحديد عن حياة ابنه الذى أصبح قادراً على 
أن ينسل إلى الغرف ويفسد عا فيها من نظام ؛ ثم يصعد 
متفاقلا إلى مكتبه فيلق عليه نظرة » ثم يعود مغرقاً فى ضحك 


٠ ١ 
متصل وه يقول : إن إصلاح هذا الفساد أطول” من أن آخحل>‎ 
. فيه قبل الغداء‎ 
نم تمضى أمور الدار على ما تعودت أن تحضى عليهء كأن لم‎ 
حدث شىء ؛ ولكن" ف الدار قلباً محطماً قاء ذاق خيبة الأمل‎ 
! وعرف مرارة البأس » ولن يبرأ من هذه العلة الى مزقته تمزيقاً‎ 


١ 


ولكنى لم أحدثك بثبىء من هذا الكتاب» أيها الدفتر العزيز . 
وا أشد أسنى لأتى لم أحفظه عن ظهر قلب . أو لم أتخذ منه 
نسخة أعاود النظر فيها بين حين وحين ؛ فهو ليق أن يحفظ وأن 
عل كك تيمر : عدت التو مها دا فصوي عا كران 
الضمعف وكأتصى ما تكون القوة ؛ ولأنه يصور الوفاء الصديق 
والاستسلام” لاحب » والصراع العنيف بين هذا الاستسلام 
وذلك الوفاء » والاننباء إلى اليس من المقاومة ١‏ والفرار آخر الآمر 
إلى حيث يمكن الانفراد مع الحزن اللاذع والألم الممض » 
وإلى حيث يكن الانتتظار لروح الله الذى قد يربح من الام 
الحياة بما يفيض من السلوي والعزاء » وقد يربح من الدياة نفسها 
إذا لم تكن سبيل” إلى السلوى والعزاء ! 

كل هذا كان مصوراً فى ذلك الكتاب تصويراً يسيراً ساذجاً 
لا تصنم فيه ولا تكلف » حتى لقد كان يخيل إلى" أن" هذه 
الصديق المسكينة” إنما أفاضت فيه نفسبا اليائسة » وأودعته قلما 


0 
الكثيب ؛ وكانت لورنس قد وداعتنا منذ أيام وزعمت لنا أنها 
مسافرة إلى باريس لتنفق فيها أسابيع » ثم عائدة إِلَينا بعد ذلك 
وقد جددت العهد بالعاصمة وما فيها ومن فيبا » مما تحب من 
المعالح ؛ مسن تألف من الأصدقاء ؛ وكنت قد أنكرت هذا 
السفر وضقت به » ورأيت ألما تقدم” عليه فى غير إبانه , 
ولكنى رأيت منها إلحاحاً فيه وتصمما عليه» ولم أجد إلى صرفها 
عنه سبيلا” » فود عنها كارهة ؛ واستكتيتها وجعلت أنتظر كتها 
دون أن أتلى منها 5 شيئاً » حبى قرأت هذا الكتاب فعرفت منه 
أنها لم ترحل إلى باريس » وإثما خدعتنا عن نفسها وعبرت البحر 
إلى حيث لا ندرى من الشرق الأدنى » أو من اأشرق البعيد » 
وأنها لن تعود إل حين تستيقن بقدرتها على العودة » وعلى أن 
اخيش لعن ل ٠‏ نقية” القاب والنفس 
والضمير » قادرة” على الوفاء لصديقها با ينبغى من الود اللخالص 

الذى لا إِثم فيه ولا ريب 5 

وجدت فى هذا الكتاب قصة نفسين قد لقيتا من قوة الإرادة 
وضعف الغريزة أشد العذاب . وكانث نفس لورنس ألواهما 
وأمضاهما وأشدهما احتالا وأقدترهما عل المقاومة ؛ فهى قد 


ال 

أحست عطف مكسيم عليها ورعايته لها ؛ ثم أحست تحول هذا 
العطف و«الرعابة إلى ثبىء من الحب والحنان » ثم أحست قوة 
هذا الحب وشدة هذا اللنان ؛ فتلقت هذا كله لقاء حسناً 
نقيآً . ولكن حب مكسيم ألح عليها نجعل يتتبعها ويقفو 1 ثارهاء 
ثم جعل يمسها مساً رفيق » ثم جعل يحيط بها ويغمرها » وهى 
تقاومه وتدافعه وتسحاول النجاة هنه كنا حاول الغريق أن ينجو من 
الماء الى يطغى عليه ؛ وقد نجحت مقاومتها مرة ومرة ؛ وأفلتت 
.من شباك الحب تلك التى كان ينصبها لها مكسيم » وكانت - 
تنصبها هى لنفسها ؛ ولكن مكسيم غلا فى الإلحاح » وأسرث 
فى التتبع » وظهر من أمرها على ما كانت تحن » واستيقن أنها 
تالى حبه حب مثله » وآن" ثقاء الفضمير وحده هو الذى يحول بينها 
وبين الاستجابة له والالقياد طواه » فاضطهدها مصبحاء 
واضطهدها مسياً » واضطهدها حين كانت تزورنا » وجعل 
يزورها حين كانت تشعد عن زيارتنا وتنتحل لذلك ما “كانت 
تنتحل من معاذير ؛ وكانت المسكينة ترى هذا الإلحاح العنيف 
وتجد فق نفسها إلخاحاً مثله » وكانت ترى مكس بم يدفع ليها 
دفعاً وترى نفسباأ تدفع إليه دفعاً ؛ 0 صورتين اثنئين كانتا 


ل | 
تنتظرائها داثماً عند اطوة فتردائها عنبا وتعصمانها من السقوط . 

فأما إحدى هاتين الصورتين فكانت مخيفة منذرة » تبث 
الخوف وترسل النذير فى صمت مزعج رهيب © وهى صورة 
زوحها الفقيد الشهيد الذى وق ها فى حياته » وشقى باللا عنبا 
أثناء الحرب وماتق سبيل هذا الدفاع ؛ وأما الصورة الأخرى 
فكانت مشجعة فى حزن » ومتوسلة فى ابتسام ؛ وهى صورة صديقها 
مدلين ؛ تحمل بين يديها ابنها بيير » تبسم له ويبسم لاء وتنظر 
إلى “كسم نظرة” فيها تساؤل واستغراب ! ١‏ 

كانت المسكينة كلما بلغت الطوة وأوشكت أن تسقط بين 
ذراعى كسم رأت هاتين الصورتين تكتنفائها فارتدت ذرعة 
مذعورة » ثم كانت المسكينة تخلو إلى نفسها بعد ذلك فتلى 
من الحب العنيف ومن الوفاء العنيف » تلى من الغرائز الضعيفة 
والارادة القوظ: + عدار ص لتر الحياة لها رس 
أذكرت ننفسها وأشفقت أن يلم بها طارق من جنون . 

هنالك لم تر المسكيئة بداً هن أن تفر منا جميعاً إلى حيث لا 
ترى هذا الحب الاثم الذى لا تكاد تفلت منه » وإلى حيث. 
لا ترى هذا الزروج الشهيد نوفا منذراً » وإلى حيث لا ثرى هذه 


١١ 

الصديق ااوفية باسمة منكرة متسائلة ؛ وبين ذراعها طفاها هذا 
الوادع البرىء . 

«إن فى الرحلة إلى الشرق؛ والنظر إلى ما فيه ومن فيه لعزاء عن 
مثل هذا الحزن الملح والألم المقم والعذاب المتصل » إن كانت 
إلى العزاء عن ذلك سبيل . فإن ل أجد العزاء فسأجد من بعد 
الشقة ببناك وبينى أيها الحبيب البغيض ؛ ما يعصملك ويعصمى 
من هذا الخزى الذى إن كنت تطيقه الآن فستضيق به غداً ‏ 
والذى لا أستطيع أن أرى نفمى متورطة فيه ! 

( وداعا أمبا الحبيب إلى" وإن كنت أبغض حياك وأضيق به! 

« وداعاً أيها الصديق البائسة الأمينة ؛ لن أرا كا ولن أرى 
طفلكا حى اسثيقن بأى أصبحت ثرو بعكم أهاد” ! 

« وداعاً ! إن كان فى الحياة ما يعزينى ويسليى فهوأى ممت 
بالإنم ولم أتورط فيه » وكدت أخونلك يا مدلين ولكنى آثرت 
اتصال العذاب والرمان والغربة على أن أنظر إليك فأستحى 
مئلك »؛ وعلى أن يكون فى قلبى شىء لا تستطيعين أن تظهرى 
عليه ! ) ش 


يذلك حتمت المسكيئة كتامهاء وقد استقرت كلماتها هذه ف 


يح 
نفسى كأتما نقشت فى قلى نقشاً : 

أين أنت الآن يا لورفس ؟ كر أحب أن ألقاك وأن أضمك 
إلى ٠‏ وأن مزج دموعنا التى تصور ما يملاً نفسينا من اليأس 
والحب والوفاء معا ! 


1١11 


١ ه‎ 


أقبل الصبى فرحا كالرتاع » يكلف ساقيه الضعيفتين من 
العدو فرق ما تطيقان » ويدير فى فه الصغير اساناً لا يكاد ينطق 
بهذه الآلفاظ : «أمناه أماه! انظرى هذه السيارة . » ولم أستطع 
أن أقاوبه ولا أن أمتنع عليه ء حين أخحذت يده الصغيرة بيدى 
الكبيرة تجرنى إلى حيث أرى ما كان بريد أن يظهرفى عليه . 
ولو استطعءت لأعرضت عنه وعن سيارته الى كان بريد أن 
يظهرنى عليها » ولضيت فيا كنت فيه دن القراءة » لأى كنت 
مشغوفة بما كنت أقرأ » ولأن ألفاظه وقعت من نفسى موقم ٠‏ 
النذير ؛ فقد عرفت السيارة حين ذكرها وعرفت من فبها » فلما 
رأبتها. ورأيت من كان بفيها ل أزدد علماً » ولم أعرف جديداً . 

وما من شك فى أن قلى قد صفق لألفاظ الصى » ولكن 
الشىء الذئ هو موضع الشك والريب: والتردد الشديد» هو تفسير 
هذه الحفقات النى اضطرب بها قلى » أكانت خفقات بالرضا 
والغبطة » أم كانت خفقات بالغضب والضيق ؟ فقد كانت 


1 
السيارة سيارتنا » وكان الذى يقودها مكسيم » وكان فراقنا قد 
طال أمده شيا » وإن لم تنقطع بيننا الرسائل » ولم يعرف منى 
حين ودعته ولا حين كنت أكتب إليه ألى كنت مغاضية” له 
أو واجدة” عليه ؛ ولكنى فى حقيقة الأمر كنت غاضبة بل أكثر 
من غاضبة » وكنت واجدة بل أكير هن واجدة ؛ كنت محطمة 
القلب خائية الأمل + ملتاعة النفس عحزونة الضمير ؛ وكنت 
أدافع نفمبى أشد الدفاع عن هصارحة زوجى ببذا كله أو بعضه؛ 
أريد أن أثأر للكراءة الى أهينت » والحرمة الى اننبكت » 
والحب الذى أضيع ؛ وأخشى إن فعلت أن يكون الفساد الذى 
لا سبيل إلى إصلاحه » والصدع الذى لا سبيل إلى رأبه . ثم 
طال هذا الترددء وطال حتى تغاب العقل » أو تغلبت العاطفة) 
أو اتفق العمل والعاطفة »فأغمضت عينى على القذى » وطويت 
قلى على أله » واحتفظت لنفسى ولك أبها الدفتر العزيز بهذا 
السر الأليم » فلم يعلم زوجى أنى قد ظهرت على أمره وأى 
تأثرت منه بقليل أو كثير . وفى سبيل الحب ما تكلفت فى ذلك 
وو شتف دوق سرود القلي انا ارقي ف اكه هن ليل 
طويل » أعنف نفسبى أشد التعنيف وأصفها بالحين مرة 


ل 
وبالضعة والذلة مرة أخرى . 

فى سبيل الب هذا كله » فإن هذه الحنة القاسية لم تتكشف 
لى إلا عن شى ء واحدء وه وأنى أحب هكسم إلى أبعد ما يمكن 
أن ينتهى إليه الحب » وأحتمل فى سبياه أقمبى ما يمكن أن 
تحتمل الرأة من مشقة وجهد وتضحية؛ ظهرت على خخيانته فلم 
أحس ثورة جاعحة وإما أحسيت أ لاذعاً » وتبينت إنمه فلم 
تتحداث إلى نفسى بالقطيعة وإثما تحدثت إلى" بالفرار إلى 
حيث أستر بح واستجم » ثم أستأقف الجمهاد لاكتساب هذا القلب 
الذى أتحذ يفلت مبى وميم بغيرى . 

وكنت أثناء هذه الأسابيع الى خلوت فيها إلى أبوى » وإلياك 
أيها الدفتر العزيز » أغالب الشوق إلى يم فأغلبه حيئاً » 
ويغلينى حينآ ؛ وأغالب الغضب على مكسم فيقهرنى حيناً 
وأقهره حيناً . ولولا أنى وجدت هنيما » ومنلك » ودن القراءة» 
وون هذه الطبيعة المشرقة الباسمة المتألقة » ٠١‏ كان يشغلبى عن 
نفسى ويصقنى عما كان يتنازعنى هن العواطف والأهواء ل 
لانتبى بى الأمر إلى ما لا أحب ؛ ولكنى تمالكت حتى كان 
هذا اليو مالذى أقبل فيه الصبى ينبئنى بمقدم السيارة » فأحسمت 


]1 
هذا التردد بين الابتباج والابتئاس » وبين الرضا والسخط ؛ ثم 
نبضت مع الصبى فاشيته إلى حيث أراد » وإلى حيث ألىنفسه 
بين ذراعى أبيه وقد أخرجه الفرح عن طوره » وإلى حيث 
استقبلت أنا كيم بابتسام فاتر » ونشاط متكلف . وشهد الله 
لقد تصئعمثة هذا الفتور وتعامت هذا التكلف » ولو. أرسلت 
نفسى على يها وأطعت غريزق لألقيت نفسى بين ذراعى 
زوجى ضاحكة باكية » ومغرقة فى الزن والفريح معأ ؛ ولكنى 
تكلفت الأناة” وااوقار ونجحت فيا تكلفت » فأرسلت إلى نفس 
مكسم شيئاً من الفتور وخحيبة الآ . 

قبلته متثاقلة فقبلنى متثاقلا » واتصلت بيئنا لحظات 'صامتة 
لم نعرفك فيها كيف تقول » ثم قطع الصمت يصوت متبدج 
مضطرب وهو يقول فى ألفاظ متقطعة شيعاً : لقد كنت أظن أن 
مقدى سيشيع فى نفسك من السرور أكثر مما رأيت ! 

فلم أعرف كيف أجيبهء ولكنى انحنيت إليه فقبلته ى رفق 
وقلت له فى حنان : هلل" نسل" على أبوى فإنهما من غير شك 
قد أحسا مقدمك ؟ 


1١ ١7/ 
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وم يطل مقام مكسيم فى بيت أبوى » ولم أستطع أن أتخلف 
عنه ؛ لأنى خشيت إن فعلت أن يظهر أبواى عل أن" بيننا شيا ؛ 
وكنت أكره ما أكون لإظهارهما على هذه الكارثة . ولعلى لا 
أضلاق رفتوعك انود وعدهن الى مدو ين اكاك 
عن مكسيم ؛ وما تعودت أن أكذباك أيها الدفتر العزيز ؛ ولا أن 
أستحى منك » فلأقل” الحق » ملأسمل' مستخذية” منك » 
ومن نفسبى ؛ أفى رجعت مع مكسيم » مستسامة لبه مذعنة” 
لسلطانه ءَ عائدة” إلى طاعته متجافية” عن شيانته » وإن كنت 
م أنسها ولم أعف عنها فى قرارة نفسى : ولكنى اتخذت لا من 
قلبى زاوية أقررتها فيها » وألقيت بيتى وبينها ستاراً » واستجبت 
. لدأعاء الحب » فألقيت نفسى فى ناره المضطربة » ووجدت فى 
الاحتراق ببذا المحيم انعيها أئ نعم ! وقد أنسى أشياء كثيرة 
قبل أن أنسى عودتنا إلى المدينة » فى ضحى ذلك اليوم الذى 
أشرقت فيه الشمس» وصفت فيه السهاء» ورق فيه الحو: وخحف 


18 
فبه الطواء » وظهرث فيه الطبيعة هادئة” باسمة » تستقبل حياة” 
هادئة باسمة » وتغرى الناس بأن يأخذوا محظوظهم من الحدو 
والابتسام ؛ وقد استجبنا هذا الدعاء » وخضعنا لحذا الإغراء » 
وظهر على وجهينا هدوه مطمئن » وابتسام يصور الرضاً » وميل 
إلى الدعة » واستسلام إلى الأمن » وانصراف عن الحهد؛ وقد أسلي 
مكسم قياد السيارة إلى السائق » وآثر السكون والهدوء » وجلس 
إلى جانى ينظر إلى" فى وداعة وحنان» وأنظر إليه فى رفق وعطف » 
والصبى أنامنا منطاق فى أحاديث لا نفهم إلا" أقلها » قد 
انصرفنا عنه إلى أنفسنا » وقد ألقيت رأمى على كتف مكسم 
وجملت أنيم ببذه الساعة الحلوة » وإذا دهوع ار 0 
لا أدرى لاذا الحدرت » فلم أكن فى حاجة إل البكاء » ولم 
أشعر بدافع إليه » ولكن هذه الدموع الحدرت ى صمت »ع 
وم يسألنى عنها مكسم » وإبما مسحها فى رفق » وضمتى إليه 
ضما خفيفاً » مم هال إلى" فقبلنى فى هدوء ودعة ! ل يقل 
شيثاً ولم أفل شيثاً ؛ وإنما لبت كا كنت » وظل” كنا كان » 
حتى أشرفت بنا السيارة على المديئة» ونبهنا الصبى إلى مكاننا منها 
با كان يدلنا عليه هن المعالم والعارات » فاعتدلت فى لين 
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واستقبلت المدينة والحياة فيها استقبال اللحد" والطمأئينة والإذعان. 
ولفد استأنفت حياة جديدة فيها حب شدبدالنشاط » وكلف”" 
يعيد الأثرف النفس يوشك أن يكون هياماً » وفيها ترقب لكل ما 
يصدر عن مكسم من لفظ وحركة » وما يضبطرب على وجهه من 
المظاهر ؛ وفيها تفهم” لنبرات الصوت وخلجات العين . وما أكثر 
ما كنت ألوم نفسى على ذلك » وأحذارها الإسراف فى تتبع 
مكسم ؛ ومضايقته بهذا اللحب الملح » وإغراقه يبذا السيل 
الخارف من العواطف ؛فقد يؤذيه ذلك» وقد يحرجه؛ وقد يغيظه ؛ 
وقد يخرجه عن طوره ؛ وكنث أنجح أحياناً فأخفف من هذا 
الماح » وأقلل من هذا التتبع » وأظهر كأنى معرضية عنه بعض 
الإعراض ؛ ولكنه كان يلحظ ذلك فى سرعة وينبينى إليه فى 
حفة » ويظهر الأم لإعراضى عنه (التبرم بتقصيرى فى ذاته » 
فأعود إلى أكثر مما كنت فيه هن عناية ورعاية» ومن ترقب وتتبع ؛ 
وينم هو بهذا الجحب الملح ومبذا السيل لحار لني يندفع ؛ 
فلا يكاد يب على ثبىء ؛ وكان يقول له إنه يجد اللذة كل اللذة 
والنعيم كل النعيم وهنا لقعم رقف را عن 
شىء إليه أن يؤذيه الب » وأن يشق” عليه » وأن يعذبه ى 


0 
جسمه ونفسه . وكنت أسأل نفمبى عن مصدر هذا الميام الطارئه 
والشغئ الحديد » فلا أجد لسؤالى جواباً ؛ ورا عللت ذاك بما 
كان من افتراقنا أسابيع » وربما أعدت على نفسى ما قرأت فى 
غير كتاب : إن" دن انخير للعاشقين أن يفترقا بين حين وحين » 
ذلك أيحدى على حبهما وأحريى أن يجد"د منه ما بلى ويقوى منه 
ما ضعف . ولكنا لم نفترق لأول مرة » وقد افترقنا فى العام الماخمى 
والعام الذى قبله» فلم نجدمن الحب والكلف وألهيام مثل ماننجد الآن . 
أ الشيطان ! إنه لقريب من الإنسان دائماً » وإنه لنافذ 
البصيرة قوى الحجة بالغ الأثر فى اانفوس ؛ ها هو ذا يدنو »نى 
خفيفاً متلطفاً » قببح المنظر مع ذلك سمج المحضر © ويقول 
فى غبر صوت مسموع » ولا لفظ «بين : « لا تعجلى بالرضا ) 
ولا تسرعى إلى الأمن » ولا تنسى أنك مديئة يبذه النعمة لصديق 
غائبة تطوف فى الشرق :القربب أو الشرق اليعيد . اذ كرى 
لورنس فهى التى سافرت فأخلت للك قلب زوجك الضعيف » 
ولو أنما بقيت ء ولو أنبا عادت ٠»‏ لكان لك شأن غير هذا 
الشأن » ولاضطربت فى قلبك عواطف غير العواطف البى' 
تضطرب فيه ! ) 


ا 

م ينصرف الشيطان خفيفاً متلطفاً وقد ترك أماتى فى الطواء 
صورة اورنس يشيع فى وحهها ابتسام" غريب ! 

وانقد تاه 1 ادق هذا" © لدق» أن .ملية دده السعادة 
العاارئة لهذه الصديق الشقية » الى تطوف فى الشرق القريب 
أو البعيد ؟ 

ليتنى أعرف أين هى » ليتنى أستطيع أن أكتب إليها ؛ 
لتحد”يث هذا الشيدطان» ولدعويها وألمسحث فى دعامها لأعلم أعا 
مكسيم إلى حى لأنه ما زال يحبنى ع أم عاد مكسم إلى حبى 
ليتسلى به عن غيبة لورفس ! 


١؟؟‎ 
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كذب الشيطان” » وصدق وحى الضمير. لست مديئة ببذا 
الحب المجدد لغيبة لورنس » وإثما هن عواطف فرت وقتاً ثم 
استأنفت النشاط »و[نما هو حمنا القديم قد عاد سيرته الأول بعد 
أن اعترضته مصاعب لم تلبث أن أزيلت » وعقاب لم تلبث 
أن ذللت ؛ وقد كانت لورنس إحدى هذه المصاعب والعقاب» 
فقد ذهبت لورنس وخلا لى بذهابها وجه مكسم ؛ وكانث طفولة 
الصبى إحدى هذه المصاعب والعقاب ؛ فقد نما الصبى وربا 
وأصبح يستطيع أن يشغل نفسه من جهة » وأصبحت أستطيع 
أن آمن عليه المربية والخادم من جهة أخرى » واسترددت كثيراً 
من الوقت والنهد اللذين كنت ألفقهما فى تنشئته والقيام عليه » 
ورددت هذا الوقت والحهد إلى مكسيم صاحب الحق الطبيعى 
رك 

فرغت له وفرغ لى فاستأنفنا حياتنا كما كنا نحياها فى أول 
عهدثا بالزواج . ومالى أسأل نفسى عما عسى أن يكون لوعادت 


يف 
لورنس ولا أسأنها عما عسى أن يكون لو أتبح لى طفل آخر ؟ 
لقد كنت غافلة” ثم تنيت » وكنت جاهلة ثم علمت ؛ 
فتستطيع لورنس أن تعود أو لا تعود » فقد عرفت كيف أحوط 
زوجى وأحمى قلبه » وأرد” عنه عاديات الحب مَن لورنس أو 
من غيرها . وما أشك فى أن نفسى راغبة أشد الرغبة فى ألا" نقف 
عند هذا الصبى الوحيد » وق أن تمنحه أن أو أختاً » ولكبى 
لست متعجلة ٠‏ وقد أستطيع أن أنم بالفراغ لزوجى عاماً أو 
عامين وقد أتيح لنا من حسن ال حال وسعة العيش ما يمكننا 
من أن نربى طفلنا الحديد » إن أقبل » على غير ما ربينا عليه 
أخاه » فلا أمنحه وقتّى كله وجهدى كلهء ولا أنصرف إليه 
عن زوجى »ء لا أنصرف إليه عنحى ف الحباة . فلأرد عن 
نفسبى كل هذه الخواطر المظلمة ؛ «لأستقبل الحياة راضية” 
باسمة» ولأنعم' بما تحمل إلى من أسباب الأمن والنعم » ولأغلق' 
دون” الشيطان باب قلبى سمعى ٠‏ فإنه لا سوس إلا بالشر 
ولا يلتى فى النفوس إلا اليأس" والقنوط .: 

وقد فعلت » فضت أمورنا على خير ما كنت أحب وعلى 
أحسن ما كنت أتمى .وت ما أدرى أطال أم قصر ء لولا أنى 


)1 
أرعع إلى الذاكرة فأحصيه فإذا هو أشبر » وأرجع إليك أنت 
أيها الدفتر العزيز » فأرى آخر عهدى بالتحدث إليك؛ فيصدق 
الإحصاء وأتبين أنى قد أعرضت عنك ستة أشبر كاملة » 
لآفى لم أكن فيها محتاجة إليك ؛ وما حاجتى إليك وقد استأثر 
مكسم بكل وى » وكل نفسى ٠»‏ وشغلى عن كل شىء 
وعن كل إنسان » ومنعنى حتى من أن أخلو إلى تنفسى خخلوة” 
متصلة فأفكر فيا أستقبل من الحياة . يا لله ! أيمكن أن ينحط 
الناس من 1 السعادة الى لا توصف إلى هذا الشماء الذى 
لا يطاق ؟ 
ألم تحداث نفسك » أيها الدفتر العريز » حين أحسست 
يدى وهى تأخذك وتقلب صفحاتك بأنى شقية بائسة » وأن”" 
الشقاء والبقس هما اللذان أخآنى إليك وذ كراق بمكانك من , 
غرفي ؟ كلالم تحدث نفسك بثىء » لأنك لم تحس شيئاً » 
وأين أنت من النفس والحس ؟ وإنما أنا التى تحداث نفسها 
بهذا كله » ولا تستطيع' أن تخلو بهذا كله إلى نفسها » ولا أن 
تبثه أحداً غيرها » فهى تلقيه إليك بعد أن تفيض عليك من 
الحياة ما يخيتل إلها أنك شخص مئلها ء تسمع وتعقل » 


1 
ونستطيع أن تمنحها السلو والعزاء ؛ وأئ سلو وأى عزاء ؟ وعم 
أريد أن أسلو وعم" أريد أن أتعزى ؟ وهل لا يزال لى ف شىء 
من ذلك أمل ؟ ما أدرى ؛ لقد وقفت عن الكتابة حين بلغث 
هذه الحملة من الحديث » لأنى وقفت عن التفكير » بل وقفت 
عن الشعور » وأحمست كأن عارضاً من الذهول قد عرض لى؛ 
وكأن” كل شىء من حول يضطرب أشد الاضطراب » وكأن 
أصواتاً من حول ترتفع فتملاً الحو رتفم الفضاء . وما أدرى 
أبقيت على هذه الحال ساعة” أو دقائق ؟ ولكنى رجعت إلى 
نفسى متعبة' مكدودة » لا أكاد أتمالك » 9 أل الهلوء يثوب 
إلى" شيئاً فشيئاً » والقوة” تعود إلى" قليلا” قليلا » وإذا أنا جالسة 
حيث كنت أنظر إليك ولا أكاذ أراك . ثم أسأل نفسى عما أنا. 
فيه » أسأطا عما كنت أفعل » وعما عرض لى » وعما أريد أن 
أفعل » فلا أجد من نفسبى إلا جواباً واحدآء وهو أنى مقبلة على 

أشياء خطيرة وأمؤر ذات بال . . . 
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أتصدقبى أيها الدفتر العزيز ؟ أما أنا فلا أكاد أصداق 
نفسى ٠»‏ بل أنا لا أصداقها ؟ وإنما أنا فى ريب من أمرى 
واخختلاط » لا أدريى أعاقلة" أنا أم مجنونة » أمحتفظة” أنا ملكا 
كلها كا عهدتها ثابنة” هادثة” منظمة” » لا تقدم” إلا على 
بصيرة ولا تدبر إلا" عن روية وتفكير » ابعيدة كل البعد عن 
هذه الأوهام الى تعبث 6 الدهماء وثؤثر فى نفوس الشذاذ 
مْن الناس » ما أدرى » ولكبى أنكر نفسى أشد” الإنكار : 
منذ أيام تخطر لى الخواطر الغزيبة فأذودها هازئة بها » فتعاودق 
فأعاود ذياد ها » ثم يتصل الليل بالنهار فإذا الخواطر الى كانت 
تعرض لى أثناء البقظة تلح على" أثناء النوم » وإذا أنا أفيق 
مذعورة” هرة” ومرتابة” مرة أخرى ؟ كل ذلك وأنا أنهم نفسى 
وأنكرها » وألوم نفسى وأعنفها » وأزعم أن" الحب قد أخريجتى 
عن طورى » وأن" الغيرة قد أفقدتبى رشدى وأذهلتنى عن 
صوالى . ورا تساءلت : أليس من الخير أن أعود إلى أبوئ 


١ 
أقم معهما أسابيع لأستر بح من الب كا عدث إلييما فأقمت‎ 
وأكاد أعزم على الرحلة » وأكاد أفرٌ من نفسى » ولكن النذر‎ 

تبلغنى فأقم . 

قلت لك إنك لن تصدقى » وإن لا أصدق نفسى 
ولكنى لم أنبتك ببذه الأنباء الى أعتقد أنك سترفضها وتأبى أن 
تؤمن لا . لم أنبعلك بهذه الآثباء لأنى أكبرها وأنكرها » وأستحى 
أن أقصها عليك ») ولأنى ل كثيراً من المشقة واللهد ى جمع 
نفسى هذه المشردة وتأليف خواطرى هذه المتفرقة » وصوغ هذه 
الأنباء الغريبة فى حمل قريبة أستطيع أن ألقيها إليك ؛ ومع ذلك 
فلأجتبد” ولأجاهد' » فا ينبغى أن أخى عليك سرا » وما ينبغى 
أن نفترق ولا أظهرك” على هذه الأحداث الخسام . 

ما كن تأظن أن حرصى على حب مكسم سينتهى لى إلىهذا 
الطور الذى انتبيت إليه منذ شبرين من الإشفاق واللدوف » 

ولكنى قد انتبيت إلى هذا الطور سواء أردت ذلك أم لم أرده؛ 
وقد جعلت ألمّس' التأويل «التعليل لكل كلمة من كلمات 


8 
زوجى » ولكل نبرة من برات صوته» ولكل حركة من خحركاته: 
ولكل هذه المظاهر الى تختاف على وجوه الناس حين يبتسمون 
وبعبسون » وحين بهدأون ويضطربون ؛ وأسرفت فى ذلك حى 
ضقنت به » وحتى جعلت أروض نفسى عل أن أنفق الأوقات 
القصيرة غير مفكرة ف مكسم ولا حافلة” به ع فلا أبلغ من 
ذلك شيثاً ؛ وقد ألتى الشيطان ى روعى أنى مديئة لغيبة لورنس 
بنشاط حبئا بعل فتوره 6 فأحاول أن أدفع وسوسة الشيطان هذه 
عن نفسى » فأوفق -حيناً ثم يعود إلى هذا الوسواس ملحا مسرفاً 
فى الإلحاح » وإذا أنا أفكر فى لورنس كلما فكرت فى زوجى؛ 
وأكاد أسأل نفسى » كلما وقعت من نفسبى أحاديث مكسم 
وأعماله موقع :الإعجاب والتب : ما عسى أن يكون موقع هذه 
الأحاديث والأعمال من نفس لورنس لو أنها شهدتها أو ظهرت 
عليها ؟ وإى لضيقة باقتحام لورنس علينا حياتنا وقيامها بين 
زوجى وبينى فى كل لحظة ٠»‏ وإذا صورة أخرى تقتحم علينا 
هذه الحياة وتقوم بيننا مع صورة لورئس » وهى صورة زوجها 
الفقيد الشبيد ؟ فقد أحذت هذه الصورة ثتراءى 'لى بين -حين 
بحين » وأخذت أنكر إلامها بى وظهورها لى » ولكلها أخحذت 
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تكثر من الزيارة وتطيل المقام » وأكبر الظن أنى أنا التى دعت 
هذه الصورة لكثرة ما فكرت فى لورنس » ولكثرة ما أعجبت 
بوفائها لزوجها » ولكثرة ما أعدت على نفسى كتابها الذى 
أنبأت فيه مكسم بعزمها على الاغتراب . 

ولكبى أفيق ذات ليلة مذعورة” أشد" الذعر » قد مل" قلى 
روعاء واستأثر ا ملع بنفسى حتى تيب" جسمى كله عرقاً . . . 
وقد كان أول خخاطر خطر لى حين انجلت عنى سمائب هذا 
الذعر أنها خواطر اليقظة قد ألحت على" فى النوم ؛ وقد جعلت 
أرد" الآمن إلى نفسى قليلا قليلا » ولكنه لا يعود إلا" ليزول؛ 
فقد رأيت فيا يرى النائم صورة ذلك الزوج الفقيد تدعو 
بالإشارة فأمتنع عليها » فتلح فى الإشارة وألمّ فى الامتناع » 
فتضيف الصوت إلى الإشارة » فأسمع زوج لورئس يدعو 
بصوث هادئٌ ولفظ واضح صريح : إلى ؛ إلى" » فإن مكانك 
ليس بين هذين الآ تمين ولكنه إلى جانبى أنا المظلوم . 

وأفيق مذعورة” لا أدرى أأبقظى الذعر أم أيقظى الصوت 
الذى ممعته ؟ وأحاول أن أخلص من هذه الصورة ؛ ولكها تملا 
عينى والغرفة” مظلمة ؛ وأحاول أن أخلص من هذا الصوت » 


0 
ولكنه. يملا أذنى والليل” من حولى شديد الهدوء ؛ فأعمد إلى النور 
تأذود به الصورة» ثم أمبض من سريرى » وأضطرب فى غرفتى » 
وأحدث من الحركات ما أذود به الصوت عن أذنى » ولكنى لا 
أعود إلى الظلمة إلا" عادت الصورة إلى عيى » ولا أعودٍ إلى 
السكون إلا عاد الصوت إلى أذنى » حتى ظنئت بنفسبى الظنون 
وأشفقت على عقىمن أعراض الحبال؛ ولم ينقذفىمنهذهالالام 
المتصلةوالأخطار المحدقة إلا" ضوءالصبححين أقبل بعدانتظار طويل. 
قل" » أمها الدفثر العزيز » ما قلته لنفمبى .من أن" هذا عرض 
من أعراض المرض © ومظهر من مظاهر ضعف الأعصاب 
واضطراب المزاج » ونتيجة من نتائج التفكير المتصل فى حب 
مكسم والإشفاق من لورنس . فقد قلت هذا كله لتفبى 
واستيقنته » وفكرت فى أن أطب له بالرحلة إلى أبوى أو بالإبعاد 
فى السفر ؛ وما عنعبى أن ألم بباريس فأطو بحياتها الصاخحية 
المتنوعة عن هذه الحياة الحادئة المتشاءبة ى الأقالم 9 
ولكن ما رأيك فى أنى لست مريضة ولا ضعيفة الأعصاب 
ولا مضطربة المزاج ؟ ما رأيك فى أن هذه الصورة لم تخدعى » 
وف 'أن هذا الصوت لم يكذبى » وفى أن زوج لورنس قد أنبأنى 


فل 
بالحق الذى لا شك فيه ؟ فقد عادت لوانس من سفرها البعيد» 
وتورطت ف الوم الذى فرت منه ولم تستطع أن تمضى ف المقاومة. 

عادت لورنس» لا إلى هذه المدينة الى نقبم فيها » ولكن إلى 
مديئة أخرى ليس بيئنا وبينها إلا ساعتان فى القطار ؛ عادث 
لورنس واتصلت بمكسم » واتصلت الزيارات بيهما » وكان 
ما خفت أن يكون . 

أنصدفى أيها الدفتر العزيز ؟ إنى لا أصداق نفسى » وما 
تعودث من قبل أن أصداق أحلام الليل ؛ ولكن لورنس قد 
عادث »؛ سكسم قدعاد إليها ولكن قلب زوجى لم يعد خالصاً 
لى » ولكن الأمر بين زوجى وببنى لم يقف عند هذا الحد : 
فقد عرف الناس من أمره ما كنت أجهل ؛ ول أعرف حقيقة 
هذا الأمر إلا بعد أن عرفه الناس » وقد عرضى ما ظهر من 
أمره إلى أكثر من ألم الرأة التى يخونها زوجها : عرّضى لطمغ 
الطامعين » وأغرى لى الذين ينتهزون الفرص من الأصدقاء 
الأوفياء ؛ عر ضبى لآم المرأة الثى :بان فى حبها ء ونلزى المرأة الى 
تبان فى كرامتها ؛ أأصداق أحلام الليل أم أكذبها ؟ أأستجيب 
لهذه الدعوة التى وجهها إلى" زوج اورنس أم أمتنع عليها ؟ 


1١ 
1 


دما أشد شوق أينها الصديق العزيزة لورنس ء وددت لو 
استطعت أن أطير إليك لأضمك بين ذراعى » ولأقبلك قبلاات 
تنقل إلى قلبك بعض ما فى قلبى من حب ووفاء » ومن إكبار 
وإجلال » ومن شكر للصنيعة واعثراف بالحميل » ولأذرف على 
كتفك دموعاً تصور الزن لفراقك » والفرح بلقائك » والإإكبار 
لتفضسحيتك » والشكر لبعض فضلك » والأسى للا احثملت من 
حرمان » والإعجاب بما أظهرت من شجاعة وحسن احمّال ع 
وكنت خليقة” أن أفعل هذا كله لو أن نبأ عودتك إلى الوطن 
قد ألبى إلى" ساذجاً يسيراً كا تلى الأنباء ؛ فقّد كنت مديئة” 
لك محبى » وكنت مديئة لك بسعادتى » وكنت مدينة لك محيانى ؛ 
ها ]ردى انميق كا أنا أم لم تفهمينى » ولكن امحقق أنى بعد 
أن أحييث مكسم وبلوثالسعادة بحبه: لا أتصور الحياة بدون 
هذا الب ولا أطيق لما احيّالا . 

ألعلك عرفت هلا كله وقدرته حين. هاجرت من أرض 


يفل 
الوطن ء وضحيت بلذ انك وآمالك » و يعواطفلك وشعورك؛ ضيناً 
بى على اليأس + وحرصاً على أن أتجنب 5 ثاره الوبيلة وعواقبه 
المهلكة ؛ أم لعلك إنما هاجرت من أرض الوطن فنا بنفسك 
على الإثم» وارتفاعاً بها عن النقيصة» وفراراً من الحيانة الأحياء 
والأمرات ؛ هذه اللحيائة التى لا تليق بالنفس الكريمة » ولا ثلاتم 
القلب الذكى الى" ؛ أم لعلك قدارت الأمرين جنيعاً نصحت 
لى ونصحث لنفسك » وأبقيت على حياقى رأبقيت على كرامتك 
حين أزمعت ذلك الرحيل ! مهما يكن من شوء فإنك قد منحتتى 
الحياة مرة” ثانية حون تركت لى قلب مكسم وحبه» فأنا 
مديئة لك بهذه الحياة » ولو قد اطلعت على قبى من مهجرك 
ذلك البعيد لرأبت ألى كنت قد اتخذدت لك فيه معيدا خاصا 
أسعيته معبد الوفاء » ولعلمت ألى كلما أحسست للاة” وغبطة أو 
سعادة أو ألا أو حسرة ‏ وما أكثر ما كنت أحس” هذا كله 
قدمت إليك بعض ما كنت أحد قر باناً لوفائك وعرفاناً لحميلك 
وإعاناً بها لك على" من فضل ليس إلى وصفه ولا إلى تقديره من 
سبيل . ليت النبأ الذى حمل إلى" عودتك إلى أرض الوطن ألنى 
إلى سمجا مهلا نقيآ ؛ إذن لأسرعت إليك ولأديت بين يديك 


١ 
بعض ما كان يتبخى أن أثدى من الشكر والوفاء . ولكبى عرفت‎ 
عودتك مصادفة ؛ وأي مصادفة ؟ إنى لأذكرها فتقف نفسى‎ 
عن التفكير » ويقف قلى عن الشعور » ويقف قلمى عن‎ 
الكتابة ؛ ون بو دموع غزيرة حارّة » ولكبها لا‎ 
تخفف هله الثار المضطرمة بين جوانحى » نان اليأس والحسرة‎ 

وخيبة الأمل وكذب الظئون ! 

١‏ هذا المعبد الذى كنت أقمته فى قللى قد تهدام © وهذه 
الصورة الحميلة التى رسماها لنفسك فى أعماق ضميرى قد درسها 
المسخ والتشوبه واستحالت إلى صورة محيفة بشعة تروعى 
وملا نفسى هلعا وجزعاً . 

( هاذا ؟ أيستطيع الئاس أن يرتفعوا من البر والطهر والثقاء إلى 
حيث ارتفعت يا لورئس » ثم يهبطوا من الخزى والإثم والعقوق 
إلى حيث هبطت با لوزنس ؟ أشهد أن الإنسان مستقر 
المتناقضات » وأن" الشهوة أقوى من العقل » وأن الشر أعظم 
على نفوس الناس سلطاناً من الحير ؛ أتعرفين كيف اننهى إلى" 
نبأ عودتك ؟ فى -حديث من هذه الأحاديث اللألوفة الى تجرى 
بن الأعتتقاء فى غير دكلف خا ولا العفال جنا .. 


ل 

و كنا نسمر فق بيتنا كنا تعودنا أن نفعل مع جماعة من الأصدقاء 
الذين تعرفييهم » وكنا نتجاذب الحوار فى موضوعات عتلفة "كا 
تعودنا أن نفعل» فالبينا إلى الحب » وانتنهينا إلى الوفاء ء وأفضنا 
ف ذلك حبى عرض مكسم لعادة تقرها بعض” الماعاتث 
المتحضرة » عادة تعد د الزوحاث . 

«ووإذا كسم يداقع عن هذه العادة دفاعاً حارآء ويذود عنها 
ذياداً عنيفاً ؛ ويزعم أن قلب الإنسان أوسم من أن يضيق بحب 
شخصين ) أو حب أشخاص 5 والأصدقاء من حولنا مجادلونه 
ف ذلك جدالا” عنيفآء وأنا أسمع ذلك ضاحكة منه أول الأمرء 
ثم منكرة للغلو فيه » ثم دهشة لله الحياسة الى يظهرها مكسم 2 
ثم متنبية لما كان يرد" به فيليب منألفاظ لا تخلو من. تلميح 
وبّع ريص . 

دثم نتفرق » وقد وقرفى نفسى من هذا الحوار شىء لم يخل 
من تنغيص ا كان بيبى وبين مكسم من صفو؛ وأكاد أنسى 
هذا الحوار وأعرض عنه بعد أيام» ولككن فيليب الذى يتردد علينا 
ويكثر التردد » والذى يتودد إلى ويسرف فق التودد » يزورف 
ذات يوم » وقد عرف أن مكسم غائب فى بعض أسفاره 


ل 
القصيرة الى كثرت واتصلت فى هذه الأيام » فتأخذ فى أطراف 
من الحديث » وما أمرع م يبلغ محديئه نجوى الحب الى أرده 
عنها "كلما ألم بباء ساخرة منه فى رفق ومودة» ولكنه فى هذه المرة 
لم يرتد » ولم يشب إلى وقاره ورعاية ما كان يرعى من الحق » 
وإما تمرد واتحتد وثار ثائره » واندفع فى ألفاظ مختلطة عرفت 
مبا بعد دقائق كل شىء . 

د عرفت مها أن الرسائل انصلت بينك وبين مكسم بعل أن 
عجزت عن احال الفراق الطويل» وعرفت منها عودتك إلىفرفسا 
واستمرارك ى جر ينوبل » واسكئناف الأمر بينك وبين زوجى » 
وعرفت منها أمر هذه الأسفار القصيرة المتصلة الى كانت تدعو 
إلبها الأعمال ذما كان يتبئى » ولتى إنما كان يدعو إليها الب 
٠وما‏ استتبع من طفة بعد طول الفراق » ومن ظمأ بعد طول 
الحرمان ! 

« لله قلب فيليب » هذا الفبى البائسالمسكين » الذىثاب إلى 
رشده بعد أن فضح السر ونعان الأمانة وأظهرنى على ما كنت 
أجهل ؛ فقد .تولى كثيباً يائسآً مستخنياً' » ثم انقطعت عنى 
أخباره » أما أنا فقد ثبتالهذه الصدمة كا ثبت لصدمة أخرى 


يفل 
تعرفيتها ؛ “فلم أثر ولم أجزع ؛ ولم أصل إلى الأزمة كا لم أصل 
إليها من قبل » ولكنى لم أقاوم حب الاستطلاع » بل لم أفكر 
فى المقاومة » وإنما وازذت بين خيانة مكسم حبنا وبين ما سأقدم 
عليه حين أخونه فيا حفظ من الرسائل» وما هى إلا أن أقتنم” بأن 
عد يطل نحن + 

. ويقبل الليل» وتهدأ الحركة» وتستقر الأشياء » وأذهب أنا‎ ١ 
» إلى مكتب مكسم » فأنفق ايل" فيه مع رسائلك يا لورئس‎ 
على حين كان ينفق مكسم ليله فى حبك فى غرفة من الغرفات‎ 
فى مديئة جريئوبل ؛ ولست أدرى كيف أصف ما كنت أجد‎ 
من شعور حين كنت أقرأ رسائلك الرائعة ؛ وحن كنث أتصور‎ 
الحائمة التى انتهى إليها هذا الحهاد الجيد ؛ ولكنه مم يكن شعور‎ 
» ثورة ولا غضب » ول يكن شعور خط عليك أو لوم لك‎ 
وإثما كان شعوراً حزيئاً هادثئاً مطمئئاً » وكان شعوراً حزينآً‎ 
» يائساً مصمما مع ذلك ء وكان فيه كثير من الرحمة لك‎ 
والاعتذارعنك » والإشفاق على طفلنا هذا البائسالتعس الى لن‎ 
يستقبل الحياة كا كنت أتمبى أن يستقبلها سعيداً بين أبوين‎ 
سعيلرين ؛ وأنا أكتب إليك الآن ؛ ولست أدرى لماذا أكتب‎ 


م 
إليك ؛ ولكنى دافعت إلى ذلك دفعاً ... 

« أكتب إليك وقد ارتفع الضحى » وأظن مكسم يشلك أت 
بود عك » فقد بنبغى أن يبلغنا نحو الساعة الثانية . وقد يصل 
إليك هذا الكتاب مساء البومء أو ٠صباح‏ الغد؛ فاقرئيه واذ كرى 
كاتبته ؛ واعلمى أنها لا تضمر لك بغضاً ولا تحفظ لك 
موجدة + وإنما تسدى إليك الشكر » وتبدى إليك التحية ؛ 
وتتمنى لك مالم يتتح لما من السعادة ومالم يقدرلها من النعم ! ) 


اضن 


2 


كلا ؛ لم أكن صادقة أيها الدفتر العزيز حين زعت للورنس 
أفى لست ثائرةة ولا محنقة ؟ ففبم” كتبت إليها هذا الكتاب ؟ 
ولم أرسلته فى غير تردد ودون أن أسأل نفسى عما يمكن 
أن يكون له من عاقبة » وعما يمكن أن محدث من أثر فى 
نفس هذه الصديق البائسة ؛ ام ار 
على كل شىء ؟ 

لم أكن صادقة فيا زمحث » وإن كنت صادقة فها عملت ؛ 
فقد استتجبت لغريزى » وأذعنت لعواطى » ولم أفكر ولم أرو : 
ولو استطعث الان لاسترجعت هذا الكتاب » ولركت هذين 
الا تمين الباثسين ينعان أو يشقيان بما قضى عليهما من م و بؤس ؛ 
وها عسبى أن ينفعبى هذا الكتاب ؟ أثراه يرد إلى هذا الحب 
الضائع الذىلا سبيل إلى أن يعود ؟ واحسرتاه ! إفى لأفكر وأقددر 
كا يفكر الناس ويقد رون بتري فى أعماق نفسى 

من انقطاع الصلة بيئى. وبين الناس » ومن أنى قد انتقلت إل 


4 
عالم آخر يجب أن أفكر فيه على نحو جديد » بل يجب أن 
أستريح فيه من التفكير . . . 

ما أشد” شوق إليك أيئها الأم العزيزة ! ما أشد" شوق إليك 
أبها الأب الرخهم | ما أشد” شوق إليك أيها الأخ الكريم ! 
لقد كنم أجدر الناس بلقانلى وشفاق من هذا الذى أشى به 
ولا أعرف كيف أسميه » ولكى لا أستطيع أن أسعى إليكم » 
ولا أن أبلغكر » ولا أن أحملكم من أثقالى أكير بما احتملتم إلى 
الآن ... 

وأنت أمها الدفتر العزيز » ما أشد صبرك على » واحهالك 
لى » ومواساتك هذا القلب الكسير ؛ أتراق سأعرض عنك كا 
عودت الإعراض” عنك » ثم أعود إليك "كا تعود"ت العودة 
إليك » مشغوفة” بك لاجثة" إليك مستخذية” منك . . ؟ . 

ودآعاً على كل حال ! ومكسم . . ؟ كلا ؛ ما ينبغى أن 
أفكر فى مكسم .. . وأنت أها الطفل العزيز ؟ كلا ء ما 
ينبغى أن أفكر فيك الآن » وإن كنت لا أجد إلى الانصرااف 


1١ 
وأصبح الناس ذات يوم وقد قرأوا فى صحف الإقلم نعى‎ 
سيدنين أهدت كل واحدة منهما إلى نفسها الموث » أو أهدت‎ 
نفسبا إلى الموت » وجعل الناس” فى المدينة إذا لقى بعضهم‎ 
...! بعضاً يلمون .هذا النبأ ويقول بعضهم لبعض : ياعجياً‎ 
! كأئنا كانتا على ميعاد‎ 


من مؤلفات الدكتورطه حسين باشا 
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المويكون العمرون القطر ١‏ السركا 


لَه اسن يار 7 


00 تلق خروت ياسقاتَ ١ى‏ ابا ليام 
ا 0 وماع دري ركه زلا يع ححا لمطر ولممع 










لأا 1 1ن 0000 
0 


1 95 ره 
1 ف 0 
2 1 


: 01-3 
5-6 
لك 
127 
ا 


0 
ظ /' / ف 
011 3 


5 


